老张拖着极度疲惫的身子回到家，刚想坐下来休息一会儿，就猛地听到“啪”的一声重重的摔碗的声音，老张吓了一大跳。声音是从厨房里传出来的，老张赶紧朝厨房走去。
　　 厨房里，妻子正在自顾自洗碗，阴沉着的脸比六月里天上的乌云还黑，腮帮子鼓得紧紧的，厚厚的嘴唇向上翘起，两腮旁的肌肉一颤一颤的，带动脑门子也跟着一起一伏。这分明是咬牙切齿的模样。
　　 老张凑上前去，小心翼翼地问：“老婆大人，你这是怎么了？”
　　 “怎么了？你说是怎么了？”妻子杏目圆睁。
　　 “我，我不知道啊！”
　　 “你不知道？你仔细瞧瞧，这都几点了!”
　　 妻子用伸出的右手食指点着弯曲的左手腕说。妻子的手腕光光的，并没有手表。老张朝窗外望去，天色已暗了下来，似一张巨大的黑色幕布从苍穹垂下，笼罩了整个世界。远处几户人家的灯火已次第亮了起来。
　　 “像这样晚回家多少次了，你自己能数得过来吗？这个家你还要不要了？前几天我就跟你说，让你给我妈打个电话，问候一下老人家，她那么大年纪了，一个人在家里多孤单。这件事你做了没有？你说你这人有没有良心？成天说自己忙忙忙，搞得像个领导似的，看着比谁都忙，其实狗屁都不是！混了几十年，还不是‘孤家寡人’一个！”妻子吊高嗓门，边数落边朝老张投去不满和鄙夷的眼神。
　　 这是老张的气门！每次老张听到这样的话语，就像霜打过的茄子，顿时蔫了一大截，攒不起一点儿劲。老张抬起耷拉着的眼皮看看墙上的挂钟，时针指向八点。餐桌上，妻子吃剩的饭菜摆在那里，已经没有了一丝热气。老张不声不响地嚼着饭菜，心里五味杂陈。
　　 老张是理解妻子的。结婚二十多年来，妻子跟着自己没过上什么好日子。工作快三十年了，至今，一家人仍挤在面积不足50平米的教师周转房内。冬天害怕下大雪，夏天更害怕狂风暴雨。经常是屋外大下，里面小下，大盆小盆齐上阵，奏响了一首锅碗瓢盆交响曲。虽说是有住房公积金，可老张不敢造次，原因是，儿子正在外地上大学，工作没着落，不知他将来落户哪里；再者，如今房价到处走高，买房可不是一笔小数目，公积金账户上的那点钱，也许交个首付都未必够，老张现在哪有这个经济实力。
　　 想到这里，老张发出轻微的一声叹息。
　　 当年，妻子年轻貌美，是她们村子上的一枝花，而且还是一枝独秀。高挑的身材，白皙的皮肤，俊俏的脸蛋；两眼终年水汪汪的，如山脚下的那一泓清潭，晶莹透亮，顾盼生辉；长长的睫毛扑闪扑闪的，摄人心魄，叫人过目难忘；她是大家眼里公认的大美人。看上她、追求她的小伙子不计其数，其中有不少小伙子家境殷实，长相出众，一表人才；据说，还有一位是副乡长的儿子。但最终的结果却令人意外，叫人大跌眼镜：居然是师范毕业的小学教师老张（那时应该叫小张嘛）胜出。大伙儿唏嘘不已，摇头咂舌，表示不解与惋惜。
　　 老张自己当年也搞不明白妻子选择他的理由是什么：父亲是本村小学的一名民办教师，收入极其微薄，养活不了一家人；母亲是一个地地道道的农民，淳朴善良，身体瘦弱，整日只知道在田地里埋头干活，日出而作日落而息；家里穷得叮当响，除去锅碗瓢盆和那几张能让人躺下去的床，恐怕就剩下四面漏风的墙壁了。
　　 老张本人长相也不突出。长年一头弯曲浓密的乌发，似乎打小就没有认真理过，永远一副酷酷的模样。瘦削的脸庞棱角分明，刀切一般，显得很工整、很规则。一副黑色塑边眼镜架在高高的鼻梁之上，让人感觉有些儒雅，有些滑稽，还有些文弱。细长的双腿不免叫人担心如何撑得起上身的重量。虽说老张是正规师范学校毕业，科班出身，但却是实实在在的穷教师一枚。
　　 二十多年的风风雨雨，岁月老人无情地在妻子的脸上刻下了一道又一道深深的印痕，而且从来不打招呼。妻子曾经细长白嫩的双手如今却已粗糙不堪，老茧很黄很厚，给人挠痒痒那是最好不过的事情。腰身也变奘了，像水桶似的，显得有些臃肿。身上穿的衣服还是当初结婚时买的那几套，如今却仍在反复不停地穿，这么多年从未添置过新的。别人家的老婆一天到晚又是化妆又是美容又是养生什么的，而自己的老婆却从未舍得买过一样化妆品。
　　 老张心里一阵难过，像塞满了一团厚厚的棉絮。他感觉眼眶里有些湿润，似乎里面蓄满了某种液体。
　　 至于妻子当年为何嫁给自己的谜底，终于在有一次两人忘情地恩爱时被揭开了。老张问妻子。妻子说：“看上你的老实可靠呗！”老张不信，紧逼妻子，妻子只好道出实情。原来，妻子特别钦慕老张的才华，老张能写得一手好文章，尤其擅长写诗。妻子爱读诗，更爱读老张写给她的诗。她说那些诗读了让人特感动，里面流淌着一股股世间少有的真情。老张听了，心头一热，抱住妻子，俩人心与心紧紧地贴在了一起。妻子要老张当场为她再作一首诗。老张仰起头认真地想了想，然后清了一下嗓子，一本正经地、拿腔拿调地念了起来：
　　 床前明月光，
　　 疑是有人望。
　　 抬头看外面，
　　 然后再上床。
　　 妻子听完，用她纤细的手指使劲地刮着老张高高的鼻梁，小粉拳不停地擂着老张黑的胸膛，“咚咚”地响，打鼓一般，娇嗔地说：“你坏，你真坏！你就是一个大、大、大流氓！”
　　 老张格格格地笑着，俩人又一次滚在了一起。老张呼哧呼哧的，牛一样的喘着粗气；妻子则紧闭双眼，一副迷醉忘我的娇态。彼时，人世间醉美的境界也莫过于此。月亮越过树稍透过窗户把目光的触角伸进来，静静地欣赏着这对甜蜜的爱人。
　　 想到这，老张有些不好意思了，脸上浮现出一丝不易被人觉察的浅笑。他微微地摇了摇头，顺手把吃完的几个碗碟在自来水上冲洗干净。
　　 吃完饭，老张的额头上沁出一些细小绵密的汗珠，身上也有些汗涔涔的了。长江中下游这一带的鬼天气真是烦人！时令进入九月，气温有时还高得离谱，“秋老虎”时不时地跑出来折磨人。几只蚊子嗡嗡的哼着，在老张眼前飞来飞去。趁老张不注意，它们狠命地咬住老张的大腿内侧一处不放，似乎在用尽全身的气力跟这个季节作最后的垂死挣扎：临死也不做饿死鬼。老张猛一激灵，出手迅速，以迅雷不及掩耳之势拍向痛痒处。瞬间，两只蚊子掉落在地，虽然有些不太完整了，但仍能看得出它们的肚子还是滚圆的。他抬起手掌，看到上面沾满了自己殷红的鲜血，忽然想起自己几天前写的那首诗?《打死一只蚊子的代价》：
　　 把手机调至静音
　　 没人打扰
　　 这个夜晚 我可以休息
　　
　　 时光蜷缩在墙角
　　 像一只倒行的乌龟
　　 没有声音 你找不到它
　　
　　 无聊似春水漫堤
　　 缓缓的 爬上心头
　　 青草与庄稼都不曾觉察
　　
　　 有一只蚊子 在哼哼
　　 我起床 耐心地寻找
　　 如找那只躲在不知哪个墙角的乌龟
　　
　　 捉迷藏的年龄早已经过
　　 可我依然喜欢
　　 只是 不知道
　　 当圆滚滚的肚子最终出现在
　　 兴奋的眼神中后
　　 两手沾满鲜血的代价
　　 谁来赔偿
　　
　　 老张感觉这首诗很贴近现在的事实。
　　 这阵子，学校里特别忙，事情很多，简直多如牛毛。
　　 今天，校长在全体教职工会议上说：“近两天，市教育局要会同市文明委来我校检查文明创建工作；下周，区教育局安全科领导将来我校检查安全工作；今天上午，王镇长亲自打来电话，要求学校一如既往地做好新学期的防溺水工作，不能有丝毫的马虎。‘全体教师要分工明确，责任到人，包保的学生要个个落实。教师们最好双休日到每个塘口不间断巡视，如有差池，后果自负！’今年又是我区基础教育应用装备验收年，中心校要求各项资料必须齐全，数据做到准确无误，前后吻合，然后整理入盒，以备迎接上级验收；新学期学生的医保信息填写这两天要尽快完成，镇医保办催着要上交材料。”
　　 校长接着说：“我校地理位置特殊，紧邻通江大道，交通便捷，是各项检查的首选之地。所以，我们务必认真对待每项工作，以高度的热情和责任心来做好每一件事，考虑好每一个细节。千万不能因为我校的工作不得力而影响了整个大局……下面，我来布置一下当前的各项工作，…….”
　　 底下有人坐不住了，大家纷纷议论开来：这是把我们当机器使还是当牛马使呀？我们又要教书又要育人，还要搞教科研，哪有这么多的时间和精力来对付这些乱七八糟的事情？家里的老人孩子还需要我们照料呢！
　　 这时，有个青年教师霍地站了起来，涨红着脸，大声说：“请问校长，我们是人还是神？是保姆还是警察？政府怎么什么事情都分摊到我们教师的头上、要我们教师去做呢？教师的天职是教好书育好人，我们又不是不食人间烟火无所不能的神仙。教育千万不能沦落成为一个大水缸，什么东西都能往里装啊！”
　　 坐在下面的教师一个劲地鼓着掌，齐声喝彩：“好！好！！”
　　 老张也跟着大伙儿机械地鼓着掌，心里却在想：这小子，活脱脱就是一个当年的我！
　　 校长的脸色明显变了，变得有点难看，但看得出他在努力地控制着自己的情绪。顿了一会儿，校长接着说：“你们这叫我也没办法呀？！难道我愿意这样做吗？我也不想有这么多的事情，也想着自在自在清闲清闲呢。可这是当前的首要工作首要任务，也是政府部门的硬性规定，我们无法改变，也无能无力啊，大家就多担待点吧。这几天吃点亏，尽量把家庭和工作之间的关系协调好，等熬过了这段时间就好了。”
　　 他的话音未落，底下不知谁小声说：“好个?！”
　　 别人在谈论这些话语时，老张的思绪早已不知飞到哪里去了。
　　 “黄心怡这个小女孩，真是拿她没办法！好话歹话跟她说了不知多少，真可谓晓之以理动之以情，可她就是油盐不进，不为所动。昨晚的家庭作业，今早又没交来。看来，需要找个时间家访一下，了解一下真实具体的情况。”
　　 “下午，那个‘捣蛋王’李建又闯祸了。他自己非但不值日，还用扫帚打人，而且到处挥舞，这要是伤着人怎么办？得好好教育教育，否则，今后会有更多更大的麻烦产生。”
　　 “还有，我那个校本研修手册到现在还没有填写完，得抓紧时间，否则，一旦上面催着要上交那就麻烦了，这会影响今后的评职晋级的。”
　　 正当老张想得入神时，校长问：“老张，你有没有什么其他的看法，有没有什么需要补充的？”老张一惊，这才缓过神来，急忙局促地摆摆手，说：“没有，没有！”
　　 “那么，今天的会议就到此为止。我们散会吧！”
　　 老张拎起手提包，急匆匆地往家赶。太阳早已落下山去，暑气却还没有完全褪尽。余晖在西山头聚集成殷红的一片，像酿透了的葡萄酒般迷人。几只小鸟扑棱棱拍打着翅膀，发出一阵清脆的响声，然后急急忙忙钻进校园后面密密的香樟林里。
　　 妻子早已洗漱完毕，靠在床头打着毛衣，脸上的怒气消散了许多，一副安详的模样。那台老旧的却被擦拭一新的电风扇有气无力地扇着不愠不火的风，让人感觉不到一丝凉意。驱蚊香散发出一阵阵呛人的气味。电视里播放的似乎是热剧《三生三世十里桃花》，白浅和夜华正在说着令人肉麻的绵绵情话。老张知道这是唐七公子的所谓“杰作”。
　　 老张从来不看这类狗血剧，他偶尔看的也是“新闻联播”或“海峡两岸”之类的节目。老婆骂他“老古板”、“死脑筋”，老张总是呵呵一笑，小声说：“我们的‘三观’不同呗”！这又引来老婆的好一顿奚落与嘲笑。
　　 吃罢晚饭，洗过脸脚，老张顺手拿起一本书，是马尔克斯的《百年孤独》，也斜靠在床头。加夫列尔?加西亚?马尔克斯是二十世纪哥伦比亚的伟大作家、诺贝尔文学奖获得者，老张最崇拜的天才作家之一。翻到卷页的那一张，正准备看时，他忽然想起要给老丈母娘打个电话。也难怪妻子埋怨，自己实在是太粗心了。虽说工作很忙，但毕竟丈母娘是八十多岁的老人了，况且她老人家特别喜欢妻子这么个小女儿。大女儿在距家十公里外的镇子上开厂，平时生意很忙，无暇照顾老人，只是偶尔买些生活用品送回家，说不了三句话就走人。平时她老人家一个人呆在自家屋子里，确实挺孤单寂寞的。
　　 老张连襟关系很一般，甚至称得上糟糕。姐夫年长他好几岁，俩人性格迥异，话语不多，偶尔碰到一起也说不上三句话。姐夫是生意人，在商言商，三句话不离本行，开口闭口都是钱，老张听了很烦。他尤其看不惯姐夫的那张商人嘴脸，一副奸诈的模样，所以，平常俩人很少走动。老丈母娘的赡养，老张从来不指望姐夫，得空时自己多去看望看望她老人家，各人做事凭自己的良心。
　　 “嘟，嘟，嘟”，电话打通。那头，老丈母娘激动得语无伦次、说话滔滔不绝，老张听了老半天也不明白她在说些什么。妻子从老张手里一把夺过电话，和老娘窃窃私语。看她那眉飞色舞的样子，还时不时地用眼睛瞟一瞟老张，老张知道她们交谈甚欢。娘俩煲起了电话粥。
　　 老张心里想:这哪是我成心不打电话呢。一来是最近工作真的太忙，根本没有时间对付这事；二来是这几年自己的记忆力急剧下降，很多事情前面说过转身之后就忘记了。难道自己真的老了？那天，同办公室的小李老师说我的两鬓又蹿出了许多白发，我还跟她开玩笑说：故国神游，多情应笑我，早生华发呢。
　　 打完了电话，妻子把头斜靠在老张的肩上，有些不好意思地说：“今天晚上的事是我不对，脾气太急躁了，一时没有忍住，就朝你发火了。主要是我下午被王琴和李香那两个骚狐狸气的。”
　　 老张问：“怎么回事？”
　　 妻子说：“我在医院打扫地面时，那两个货开始不知在说些什么，说着说着就说到孩子上学的事上面去了。你猜李香那货怎么说？”
　　 老张问：“她怎么说的？”
　　 “她说：‘我儿子要上就上工商大学或财经大学，才不填什么师范呢！填了师范，将来还不是穷教师一个，能有什么出息？以后连一套房子也买不起，永远只能寄人篱下！’边说还边用眼角的余光扫视我，那得意的样子就像一只高傲的母鸡。望她那骚样，我就气不打一处来，整天画的跟鬼似的。”
　　 老张劝妻子：“别跟她们一般见识。”
　　 “跟你一般见识？”
　　 “跟我怎么了？”
　　 “当初要不是你强行做主，做通了儿子的思想工作，儿子能上XX师范大学？都是你干的好事，误了儿子的前程。你看看现在的孩子有几个报考师范大学的？都像你，全天下的人早就饿死光了！”
　　 老张被妻子呛得无语。想辩解，可眼前的语言显得多么苍白无力，一时又找不到有效的说辞。他眼神暗淡地紧盯着电视画面，一动不动。