开仓
　　
　　 这场罕见的蝗灾及其派生物水肿病，没饶过这个穷山村。
　　 村里最先患病的不是生嚼野菜的二狗家，而是每天清晨还冒着炊烟的大牛家。
　　 不管是谁家，都得开仓放粮。打省城回家省亲的吴二郎斩钉截铁地说。为这事儿，跟他爹吴老爷磨破了嘴皮：饥荒年，别再捂着。您不是信佛吗？救多少条人命，胜造多少级浮屠啊！
　　 没用。
　　 “不开仓，别怪儿子不孝，立马投红军。到时候部队拿你这个土豪劣绅开刀，失去的只是一仓两仓稻谷吗？”
　　 老子叹了句这世道，大腿扭不过胳膊啦。遂交出粮仓钥匙。
　　 翌晨，大牛家。一个骑自行车的身影。
　　 “哎呀，二少爷，您这是……”一身浮肿的大牛从灶台边慢慢移到门边，艰难地向来人抱拳施礼。
　　 “都这样了还整这一套？”二郎从车后架上卸下大半麻袋大米，搬进屋，“咋了？除了我家，全村锅灶都不冒烟了，怎么就你家……煮啥来着？”
　　 “这……这……”
　　 搁下麻袋，二郎揭开锅盖。雾气缭绕，就一锅滚水，啥内容也没有。
　　 二郎从麻袋里抓出好几把米，放滚水中……
　　 大牛在追问下，道出炊烟之谜：“俺家祖训：没吃有喝，脸都得活。早上生火，烧水一锅。乡党高看，家声不落。”
　　 开仓，百十来号人分粮。二郎亲率几个长工一一发放，老爷连连跺脚，端着的水烟枪也忘了吸。
　　 人，更多了。许多陌生面孔，穿戴灰布衣帽，帽子上还缝着红五星。
　　 “你们，可是红军？好呀，二狗，你也是？你小子带他们来的？”
　　 “爹，是我让他们来的。照实说了吧，我入了共产党，投了红军。前些日子把二狗也拉进来了。”
　　
　　
　　 如云，如雨……
　　
　　 茹云毕业后与我不辞而别，窈窕倩影如云般飘散，不知何处？
　　 三十岁了，我还单着。
　　 工作忙，两年没回家。今天，我来了。
　　 放眼山峦田野，逶迤而辽远。漫山林木郁郁苍苍，硕果挂满枝头，田野里稻菽随风起伏，清香沁入肺腑。机手和农人联合收割又快又好。脚下水泥大道，可供两台大卡会车。两年不见，都不认识了。
　　 一进家门，扑在娘身上。娘递给我一大杯水。太好喝了。娘说这是扶贫第一书记领大伙儿从山里开采出来的优质矿泉水呢，销往城里，特受欢迎。
　　 娘还说了不老少。原来，那路、那林、那果、那庄稼，还有大伙儿收获时的那份潇洒劲儿，都与这水的开发、这人的扶贫成效有关呢。
　　 娘说后晌有客人。
　　 谁？
　　 第一书记呗。家里沼气池坏了，非要上门帮修，还说学会这手活儿后没怎么用过呢。
　　 我去弄。弄了半天，没辙。真笨！
　　 让我来，别搔后脑勺嘛。咯咯……
　　 回眸。来人是个女的。咋啦？粗服乱头，不加掩饰地笑，竟是城里来的扶贫干部？呃，这会说话的眉眼，这傻傻的笑，太熟了，不是早就刻在我骨骼上的吗？
　　 是你，茹云？你怎么……
　　 茹云？傻儿子你认错人啦。这是茹书记。
　　 我是茹雨。茹云大学毕业前夕查出绝症，默默离开男友。不久便带我来到这山村，深情凝望这片贫瘠的土地……回去没几天便病故了。几年后，乡村扶贫攻坚打响。不知怎么的，她那眼神多次闪现，我就……
　　 泪飞如雨。我哽咽:你就把她的形象、志向复制、延续、拓展到了我的家乡。我知道你是谁了：除了穿着打扮，你俩可是一个模子雕出来的呀！你是她的……