我的家乡属丘陵地带，多以水稻和黄花菜种植为主。每年春季将稻田平整好了，还要修整田堘。先用锄头将田边的浮土、杂草刨干净，再用耙头从田里抓来犁出的泥巴，搭上田堘内边压实抚平，这样在早稻插田前后就可以利用田堘上新搭的泥边种植大豆了。
　　 大豆的生长期，基本上与水稻差不多。以前多种双季稻，“双抢”过后也正是大豆收获时节。
　　 收割需得早晚时候，不然烈日当空，成熟了的大豆很容易炸荚，要损失不少即将到口的豆子。
　　 对于农家来说大豆可是一宝，不少的家庭半年的菜就在这大豆上面。比如，每家必备的豆莳、雾豆莳、泥巴豆莳、红辣椒豆莳等等，一年都得煮上几坛的。还有霉豆腐，那可是平日里没菜时补缺的最好之物了，特别是夏天里吃起来满口生津最是爽口。至于平日里如果想吃点新鲜的豆腐，只要将豆子用水泡上一夜，第二天中午就可以上桌。吃不完的豆腐还可以油炸了做油豆腐，火烘了做豆腐干子。
　　 小时候的我虽然不喜欢吃水煮豆腐，但家里做豆腐我还是非常喜欢的，因为有得白嫩嫩、香甜甜、滑溜溜的豆腐脑喝，所以每当做豆腐了，我都会主动去帮忙。院子里有一台红石圆磨，我先得提几桶井水将它里里外外洗干净，然后就给父亲或母亲打下手，帮助推磨。石磨不到二尺的直径，七八寸高，本就不是很重，加上灌了溜滑的豆子进去，推起来还是很轻松的。有时候为了表现能耐，我将石磨推得飞快，往往会被父母亲喝住：“找死是不是？等下磨盘飞出来砸断你的腿！”我翻翻白眼，又撇撇嘴，赶快放慢了脚步。
　　 豆浆磨好了，先加点井水释稀，用包袱过掉豆渣，将纯豆浆倒入大锅之中，加水加锅盖，用中火烧开。事先还得准备一物，乡下称之为“豆腐娘婆”。既为“娘婆”，说明后来的豆腐全由它所“生”，自是特别的重要。
　　 做“豆腐娘婆”的主要原料是石膏，按豆子的比例秤好，用菜刀把敲得粉碎，舀一些磨出来的豆浆将之泡了待用。待锅里豆浆烧开后，有泡沫漫上锅盖内顶，须得换上微火，这时就得加入“豆腐婆娘”了。
　　 这是一道技术活，千万不能将之倒在一块，需得高高扬起遍洒，洒均了才行，不然会直接影响到豆腐的质量和产量。“娘婆”洒少了豆腐出锅就少，洒多了就变成了豆腐渣，只有刚刚好，做出来的豆腐才会既多又白嫩。洒了“娘婆”后，豆浆逐渐成形了，圼现出一块一块的样子。拿一根洗净的竹筷往锅里甩插，如果筷子歪竖，说明“娘婆”的份量不够，需得再洒一些。只有筷子竖立如旗杆，不偏不移，那出锅的才是上好豆腐脑。
　　 豆腐脑出锅也很有讲究。先将包袱在洗净的箥簸里摊放平整，用水瓢从锅中往里舀，好了之后将包袱边角上折回包，压上干净的木板，再座上一重物。这道程序叫压水，就是压掉豆腐脑中的多余水份，促其成形。压上几个小时后，豆腐脑就变成了固体的豆腐。
　　 其实，刚出锅的豆腐脑那才是最好吃的。那时家里每次做豆腐，父母亲都会舀出一两大瓢热气腾腾的豆腐脑，然后分成几小碗，加上白糖或红糖，用匙子拌匀了，一家子慢慢地喝着、品着。现在想来，那嫩爽的豆腐脑是最好吃的食品了。
　　 那个时候，每天早上都会有人挑一担豆腐来卖，忽悠悠地晃荡着担子，尖着喉咙脆生生地喊一声：“卖豆腐哟——”呼啦啦，小孩子都拿着大碗围了上去，接着便听大人大声呼喊着小孩：“鬼崽崽哎，快去扯两根葱回来，煮豆腐呷！”不一会儿院子就会弥漫出一种豆腐葱花的清香味道……
　　 我最喜红烧豆腐和麻婆豆腐了，在广东打工时，常常会外出吃上一顿。现在我搜寻了整个记忆，都未曾发现我的乡村有过它们的身影，吃得最多的只是水煮豆腐了。
　　 《随园食单》上记载的豆腐菜，有蒋侍郎豆腐、杨中丞豆腐、张恺豆腐、庆元豆腐、芙蓉豆腐、王太守八宝豆腐、程立万豆腐、冻豆腐、虾油豆腐，共计九种，既能上食单，一定是名品。如果昔年将我常吃的水煮豆腐换成它们，结果又将若何呢？由是可见，人对某一事物的爱与不爱，也不过仅是一种方式的转换而已，并没有我们通常想的那么复杂。
　　 袁枚说过“菜有荤素，犹衣有表里也。富贵之人，嗜素甚于嗜荤。”每次回家，看到家家户户桌上都摆着大鱼大肉，我就毫无来由地想起了这句话来……