立秋过后，天高气爽。高天一轮满月，溶溶清辉，直洒人寰，勾起尘封的记忆。在这满月的光里，自然想起古人的咏月名句。正所谓：明月几时有，把酒问青天；一千里色中秋月；月光如水水如天；中庭月色正清明；月照孤村三两家。大部分不得而知谁的作品，却在这八月中秋的月夜脱口而出。不仅如此，三十多年前，我的家就属于月照孤村三两家那个村落。
　　 那个时候的农村男孩子，刚刚进入弱冠年纪，就担当起一个男人责任，和成年男人们一起守卫村落的安宁。也是月光如水的夜晚，生产队打谷场上，每当夏秋时节，总是有堆集如山的粮草。那是全队一二百号人的口粮与烧草啊。夏天的麦菽，秋天的稻棉，没有进仓前就放在生产队的打谷场上。每天夜晚，男人们就要分组去生产队的打谷场上打更去，一般每晚两三人。吃了晚饭，拿一条单被，或许还带一把芭蕉扇，早早地来到打谷场，就在稻麦的草垛里睡下。一天的劳累，在草色清香中鼾声如雷。从没有觉得苦，只觉得快乐无比。
　　 那时候的人哪，真的好单纯。满场的粮食，成堆的棉花，小山般的草；没有计数，没有交接，就凭生产队制作的一个小木盒印，放进白灰或草木灰，在粮食堆上盖几个印记，就平安无事了。有人打更，绝没有失窃的事发生。想起现在，银行的保险柜也不太保险，层层防盗门，也档不过第三只手，不觉唏嘘。那时候民风淳朴，正是路不拾遗，夜不闭户啊！虽然家家户户并没有半月余粮。
　　 打更的乐趣不仅仅是睡草垛，闻草香。赶巧那天有队干部一起打更，还有好吃的呢。有队干部的默许，我们把刚打下的小麦蚕豆或者水稻黄豆弄上三五十斤，装笆斗里，扛到二里外卖大饼的老郭家，换上大饼和猪头肉，逗巧还带一瓶烧酒。月光下，我们围着草垛席地而坐，嚼着大饼，手抓猪头肉。酒瓶在我们几个人的手里转来转去，一人一口，津津有味啊。无忧无虑，无怨无烦，还有什么日子比这还快活呢！
　　 偶尔我们也做一回害二手。月色溶溶，万籁无声。我们就去附近的哪家瓜果园里，摘几个香瓜或梨子回来，用草擦擦解渴；经常惊动主人家的看门狗，在篱笆边旺旺地叫。主人知道了，也不过一笑而已。天高地厚任是不知，不知有汉何论魏晋。好日子还不止这些，碰到有哪家男人有事打不成更，他家的小媳妇来顶班，就在旁边几尺远的草垛里躺着。那一晚啊，话儿特别的多。本以为当着女人的面掰掰龙门阵，讨个口头便宜，谁知道那女人的嘴刮刀一般，有荤有素，丝毫不让须眉。我才知道，女人要是匪起来，什么样的臭男人也得甘拜下风。秋风习习，笑声朗朗；月朦胧，人朦胧，梦朦胧。
　　 又是一年中秋至，空有月色照无眠。生产队已经跑进了历史书，打谷场在千家万户，只有打更人尘封的记忆永远披着溶溶月色。