一
　　 我时不时就想起妈，想给妈奉上一朵栀子花，洁白如你的发，芳香似你的襟怀，儿爱你，妈妈！
　　 在城里，在乡下，妈住得无论多远，想看就看，儿可以郑重地给妈过一个母亲节，多么温情，多么暖意。常常想起这样令人羡慕的画面：儿手捧一束康乃馨，跪拜在妈的膝下……我好羡慕，也好妒忌，眼泪总在眼圈打转。我知道，一定不能落下，转身找我的妈，可不知为哪个妈去垂落……一个个妈的面孔朝我笑着，一晃而过，不跟我说话，也不给我献花的机会，怅惘的心空唠唠的。
　　 我的眼前还是涌来了假设的画面，假如妈还活着，无论哪个妈来接受儿奉上的康乃馨都会盈盈一笑，一个妈递与另一个妈，然后三个妈一起把康乃馨捧在胸前，面对她的儿，做一个郑重的姿势，让儿给她们跪拜。儿有照相机，让妈齐喊一声“茄子”，绽出迷人的笑花，摄下这幅跨越时空与地域的合影，珍藏在心底。有时候，这样的想象并不温馨，反而添了更多的愁绪与悲情。
　　 生我的妈，我没有来得及喊一声“妈”，压根也记不起她是什么样的容貌，我们就阴阳两隔了。大约她只有二十出头，是年轻的妈。生我第三日，她带着苦痛悄悄地离开人世了，这是大我二十几岁的前奶老姐告诉我的，妈生我大出血，脸色煞白，呼吸微弱……这个故事刻在我的脑海，也对血生出恐惧而回避。我很忌讳人家说我的生母，议论我是送人的孩子。
　　 我的养父母相继去世后，老姐找出一张我生母的照片，让我珍藏。颜色泛黄，影像不清，照片上的光滑面已经凸起，黑白的颜色已经斑驳，唯有加工照片时涂抹的红唇和头角泛白的栀子花形成了鲜明的对照。姐说，你的妈生你的时候还戴着栀子花，她爱花。
　　 老姐给我那张生母的照片太晚了，她是怕伤害了我养母的一片真情，姐，忘记了么，我七岁那年，就是养母打发我背着包裹，让你领着我去看我们的父亲，养母不是一个小气的女人，我也理解，姐的谨慎就是怕再有半点伤害。
　　 养我的妈，我没有来得及在她离世之前见到她，就紧闭了双眼，躺在冰冷的太平间的铁床上。当我从外地的学校匆匆赶回的时候，我知道错了，什么也没有带给她，连一根草也没有带，那日子一贫如洗，一个钱币也不能乱花，只能双膝跪在她的遗体前垂泪再垂泪。为了我这个儿子能够坚持求学到毕业那天，整个秋天半个冬天，她都提着一个小镢头，在她可以走到的山野和荒田里，跪在地里复收着那些已经被复收几遍了的地瓜花生，她要把这些复收的果实转化为金钱，喂鸡下蛋卖钱，喂猪育肥换钱，然后供我上学。她怎么经得住秋霜与冬寒的侵袭，只是一个凉坏了肚子的小毛病，就断送了她四十九岁的美好人生。其实她的人生并不美好，只是我觉得她一定幸福，因为她有美好的期待，就是等她的儿毕业，让她好好地光鲜一下，享受昂首挺胸的滋味，她还是带着梦想走了。我拉住妈冰冷的手，任泪滴恣肆。叔叔告诉我，摘下妈耳朵上的一对耳坠吧，火不能烧化金子。我举起颤抖的手，无度地索取了妈最后要带走的遗物，我把耳坠变卖成现金，支撑着我走到毕业那一天。
　　 妈的心底纯洁无瑕，从来就不染尘杂，她一生爱花只爱栀子花，那些年，总是把一朵栀子花斜插在发髻上，直到花儿泛黄，蔫了，还不舍得摘下。宁可把崭新的栀子花采下送给喜欢花的邻居，她说咱家再没有什么可以感激邻居的照顾了。
　　 还有一个喜欢我的妈，是岳母。她羸弱干瘦，弱不禁风。她很喜欢我的这个姑爷，说我人缘好，就是站在门口不干活，她也喜欢。岳母喜欢我说不出理由，她的话有些肤浅，可是她一贯不喜欢追根究底，我偷偷为她的喜欢而垂泪。她耗尽了所有的肾气走了，走的时候，她看着我，没有拉我的手，也没有一句话，只有慈眉缓缓闭合，善目无光地收束，那时她也是四十九岁。我明白，她无需叮嘱我，怎样善待她的女儿，放心走就是。
　　 我在散文《桃花祭》里写道，最见不得女人哭。也许岳母也知道我受不了哭，就选择了默默离开。儿子的命很硬，硬得让他一一地失去妈，几次自我呐喊“我该死”，但没有死，我知道三个妈还在阴间护佑着儿的贱命。
　　 我第一次进岳母的家门，她就在头顶插一朵栀子花，崭新的，凝脂般地泛白，我突然有一种莫名其妙的感觉，似乎冥冥之中与养母有着某种说不清的缘分。妻后来告诉我，岳母很爱花，最喜欢的是栀子花，她在不大的院子里栽植了30多盆栀子花，春末夏初时节，走进院子就沁香袭人。这些花，并不能给岳母家带来什么经济收入，岳母说，穷点也不能一点情调也没有吧，她在海边住，常常散步去海滩捡些贝壳、鹅卵石什么的，放在花盆浮土上，没有事就端详着她的杰作，我常常陪病重的她一起赏花。我希望她爱美爱花的情绪可以抵抗袭来的重病，起码可以转移她对病情的过于在意，美可以陶冶情怀，可不能愈病，我无奈地想。
　　 我做了她的二女婿的第二年，家里要重修院落，假期我去帮忙干活，院子里的平顶房盖好以后，瓦工走了，她要我在墙根再砌一条石墙，上面用水泥抹平，铺上大理石，放上她心爱的栀子花。可第二年她就去世了，没有看见满院花开，没有闻到别样的花香。
　　
　　 二
　　 妈，在所有的儿女心中都是世界上最漂亮的那个女人，就是丑，也在儿女心中化为了一尊女神。那日，大我十几岁的同乡慕主任说，我的养母是村子里数一的美人，没有“数二”，我的心连续几日为之兴奋，无论是真话还是假话，都让我倍加思念我的妈了。
　　 我一生从来没有喊出“妈妈”两个字，都是叫一声“妈”，普通话的“妈”是平声，太轻，甚至嫌有些造作了，也许受到方言的影响，我喊出的“妈”是四声调，狠狠的，似镇山惊天，我反而认为我喊“妈”最深情最优美。
　　 我的妈，无论哪个妈，或许从来没有看见过康乃馨，那时也没有一个“母亲节”来承载人们爱母感情的郑重寄托。今年母亲节前一周，远在省城的女儿寄来二十支康乃馨，我仔细看邮寄地，分明写着“昆明”，遥隔千万里，寄我胶东一隅，除非现代的物流可以压缩时空，也许是春城的花香无需快递也可以击破时空的阻拦，我相信，儿女的一片心意完全可以无限穿越时空。
　　 妻把女儿寄来的康乃馨置于她常坐的沙发一角，我不敢贪香，但日日可睹，与我的书房隔着一层玻璃窗，窗玻璃上原先设计镂空的五线谱，一角是星星勾在一轮弯月上，构成了这个母亲节最美妙的画面。
　　 细数那康乃馨的花色花种，共四色间插于花瓶之中。嫣红如日中之时，仿佛滴滴浓意就要垂落，缱绻的花瓣温软地相叠相卷，紧靠着花心，薄薄的瓣片卷起了一堆心意，做着无需解说的花之语——但愿你常开不败，魅力持续！嫩粉的朵儿带着暖暖的春意，不扬不张，宛如豆蔻般女孩儿的面，你连伸手触摸的想法都不能生出，是不是就给她一个永远年轻的暗喻？白里透着红的朵儿，如那浓抹了胭脂的样子，瓣儿的边缘沾染了凝脂，心底却泛着纯白的颜色，一尘难染，莫非在告诉我，那是一个女人的心扉！金黄的珍贵，珍贵得让人短了底气，我自知一生吃穿温饱而已，如何胜任那金黄的堆垒，就是一抹金黄，都让我感到愧疚，哪来如此黄金满屋的气势啊！哦，有花意就好，她没有嫌弃一个男人的无能，淡淡相守，一生馨香，这不是二十支康乃馨的花语么？
　　 生活的本意就是应该知足，但我不能用“知足”两个字当作说话的理由，让她无语。身边流连了好几个女人的影子了，唯有妻有了这样的福气，她几日来的笑意分明早就送给了这个母亲节了。我的妈，无论是哪一个妈，应该不会妒忌她的儿媳这般奢侈吧？如果妈活着，无论哪一个妈，儿也会给你们奉好多好多的花，让三个妈在花的海洋里，心花怒放……
　　
　　 三
　　 我的女儿给她妈妈奉上一束康乃馨，而我给我母亲奉上什么？在女儿邮寄来的那束康乃馨面前，我的心阵阵紧缩，似乎压抑了我对这个母亲节的所有情思，难以面对，难以回想，更难以为之讴歌一曲。我养妈早就作古四十年，生前，她不敢喜欢康乃馨，也没有能力与资格来对康乃馨施以向往之意。我给妈节日的礼物是什么？哦，我唯一能够奉上一朵栀子花了。这是我妈的最爱。
　　 在所有关于栀子花的歌咏里，我最喜韩翃的句子：“葛花满把能消酒，栀子同心好赠人。”我甚至猜测我妈也谙熟这首诗，其实她根本不懂得诗，甚至连字也不会读写，何况文绉绉的诗！老家的院子甚小，确切地说是“狭”，但在狭长的院落周边，都是架起的石条，大大小小的栀子花花盆摆在上面，足有四五十盆之多，花盆都是破烂货，那时街上有吆喝卖花盆的，养母就踮着小脚窜出家门，去跟人讨价还价。她衣兜里的本钱太少，就没有了底气。她买的几乎都是残次品，烧制出的那些花盆歪歪扭扭的，几分钱一个，甚至因买的多或者与人熟络了，卖盆的还会赠与一两个。养母使用的花肥很环保，都是趁着赶集，跑到牲口市那捡拾一些牲畜的蹄子片，回家马上摆在栀子花下，点上水，养母说，这是最好的花肥。每当暮春和初夏，我家院子的芳香就会溢遍一条街。那时，家道已经很败落了，差不多是一贫如洗，唯有富足的是满院盈屋的栀子花香。
　　 我家的栀子花是大栀子，花儿硕大，满院的栀子花也惹来了养母的“闺蜜”，一辈子不得罪人的她就在此时才感受到了幸福，尽管入院赏花闻香的女人一口水也喝不到，只闻香，也都心满意足。
　　 栀子花开，会怀疑是经霜而成秋景，其实是花开灿烂；还怀疑是冬雪“封枝”，绒绒的雪花堆砌成花界，那是缤纷。栀子花的美是可以篡改季节的。尤其是小雨天，湿衣成了情调，齐聚院子里，观那栀子花上的珠水，颤颤巍巍娇欲滴，胜过梅花头顶雪。每次有闺蜜来之前，或者说在栀子花开的一段日子，养母都是格外早起梳妆，用心施以简单的粉黛，嘴唇是用拾取了年节过后撕下的红纸往唇上轻抹几许，她在解放以后早就剪了齐耳短发，用头卡将那栀子花别在耳际的发间。养母真的是世界上最唯美的女人，有时候心生妒忌与发笑，但只能忍着。养母看她的闺蜜都是“空头”而来，便持了剪刀，剪下一朵栀子花亲自为邻居女人别在发髻上，临走，还要多剪几朵别在对襟衣服的布扣上，还有几支塞在闺蜜的手里。
　　 养父一辈子吃药维生，那些小小的药瓶，养母不舍得丢弃，都整齐地摆在窗台上，注满了水，每个瓶子里插上一朵栀子花。栀子花蔫了，败了，由釉白变得暗黄，由暗黄变成褐色，最后，她还是舍不得丢弃，都摆放在窗台上，似乎做着无声的“花之祭”，冬天，炒花生，都放几朵干涸的栀子花，炒出的花生有别样的香气。她纯粹是一个“花痴”“花奴”了。我想不起养母走时是否也在发髻上别一朵栀子花，不会的，那是靠近过新年的日子，怎么可以有栀子花呢。即使在合适的季节里走掉，也不会戴一支栀子花，她的思想里有的是“栀子同心好赠人”的善良心意，她不会独享唯美的栀子花香花容，她也没有心思做那样的矫情。
　　
　　 四
　　 在这个母亲节，我给我的妈奉上什么花？就栀子花吧！让儿给养母在发髻上插一朵熏香袅袅的栀子花。女儿为她的妈妈寄来了两支口红唇膏，我问妻借一支送与你，不要再去捡拾那些过年时候被北风撕碎的红纸了，尽管当初你想沾染点过年节的喜庆，但我不忍带来的巨大心理压力。
　　 尽管每年的年三十半夜，我都要面对你的骨灰飘散地——青山，划一个圈儿，留一个出口，烧一些纸钱送给你，我知道，那不是你心爱的栀子花，缓释不了我心中的愧疚。母亲节来了，这是个最美好最温馨的日子，就让儿从前日在花市买来的那盆栀子上剪几朵与你吧，尽管那是小叶栀子花，可能不合您的心意。
　　 我不知道我的生母喜欢什么花，但发髻上分明插着的是栀子花，也喜欢纯洁如雪？儿这样看。我的岳母也偏爱栀子花，可惜我没有亲为她戴上一朵，心中曾经有过这样的一闪念，可不好意思挡住了我的脚步，没有把那一刻的浪漫与温暖送给她。遗憾总在心头，我只能在心中也给她送上我的心花吧，这样说，有人可能责我很造作，造作总有目的，我没有，我只是想念我的三个妈妈，问心几次，没有索取到什么，唯有亲情与温暖袭心。莫怪儿不孝，想孝而母已逝，人言，莫等欲养而亲不待，生命里总是会留下许多遗憾，我也明白，那些最轻的忏悔和最硬的决心都显得十分无力，就如那绵软的熏风，你不能放飞带着思念的风筝……
　　 那日，我读林清玄《不孝的孩子》，被文中的一段反诘追问得心底惶惶的，他写道：“看到老先生蹒跚上飞机，我想到，难道我们长大成人，还只想到向父母要什么，没有想到能给老人家什么吗？”是啊，我向生母要来了一条命，她因我而撒手人寰；我向养母要来了前程，她却没有等到相拥成功的一刻而溘然长逝；我向岳母要来了一个妻子，她没有等到我和妻为她养老送终而悄然离开。
　　 我“能给老人家什么”？献出任何礼物都晚矣，她们生前都甚爱栀子花，那就奉妈一朵栀子花吧。
　　 妈，儿也学着你的样子，取一把剪刀，轻轻剪下一朵栀子花，你的影子出现在我的面前，笑盈盈的，害羞了，但你款款低首，将发髻转给了儿的一边，儿为你轻插一朵芬芳的栀子花……
　　 还有两个妈，也学了你的样子，将发髻送到儿的面前，剪一朵，再剪一朵……
　　 纯白胜雪，芳香如醇，唯有如此，才聊慰儿的心愿。