有时住山是必要的，个中理由因人而异，其实亦勿要理由。周五中午，我自言，又似与妻说：“若有人约无念岛帐篷过夜，真好。”两小时后好友阿春来电：“我在莲花山，来住山吧。”阿春是摄影者，常常一个人上莲花山。这次山上呼我，或知我久待尘世心有倦意合该洗尘了？莫作猜想，反正呼我应是冥冥的定数，十分惬我意。晡时，遂与妻驱车去了。
　　 上莲花山算轻车熟路了，一路逶迤前行，既便闭目，风景亦是知道的。“山阴道上，使人应接不暇”，又怎么可以闭目呢？单就视觉，四时景色不同，晨昏晦明不同，尽管春见山容、夏见山气、秋见山情、冬见山骨，亦只是大略的说法，所以闭目之说是要反省的，追根便在“知道”二字。“知道”，已知的范畴，相对于未知，用佛家语即三千大千恒河沙之一粒尚且不足道耳，“知道”让我们在画已知为牢的思维里自满得像一只井蛙。《庄子》有言：“知人之所为者，以其知之所知以养其知之所不知。”恍恍然北冥有鱼，和光同尘，在广漠无边的未知里涵养一份生机与天然。秋水可以作镜，照我们思维井蛙的可怜可笑相的虚妄。故此认识未知，自然谦卑。贞元年间在鄱阳的惟宽和尚对于“知道”亦有别致的钳锤。僧问：“如何是道？”师云：“大好山。”僧云：“学人问道，何言好山？”师云：“汝只识好山，何曾达道。”我始终在知道的障见上徘徊，既不识山，更不达道，惟在莲花山道上，不敢闭目了，看看风景，亦是知足的。
　　 自上军民水库大坝（“水库”一词，相较传统语境“湖”字，特别是多湖的鄱阳，似乎总欠缺点什么？大概是文化的韵味和人文的温度吧，如其地处鄱北，简单更名为北湖，亦顺耳好听。比如千岛湖之于新安江水库，太平湖之于陈村水库），斜阳湖山，风烟俱净，遥望自有一种深意远意，但见人家隐约山间。车是曲折蜿蜒向山深处行进的，忽而左顾忽而右盼，忽而山情忽而水意，又都随斜阳渐渐暗淡了，尚有林鸟的婉转和高树的蝉鸣，愈显秋山的阒寂，不能不“哎呀”一声道个秋字。
　　 暮色四合，到美潘了。美潘在潘村与白云寺之间的半山，一个遣闲的山庄而已。木屋数间散落半山的旷地，有餐厅厨房客房，有山洞藏酒，上则古寺听禅音，下则壁崖听泉鸣，门前阁楼吃茶。但不见山庄主人，惟狗一只，温顺粘人，门无锁，料想可以自由出入。阿春逢人三分熟，又是常客，山庄倒做他的江湖了。他介绍说主人是山下村民，凡来往住山的皆熟客，电话招呼一声即可，厨房备柴米油盐及各类菜肴，或自己下厨或知会来人做餐，都随了人客意，白天有人洒扫整理。至于买单，至今尚无赖吃赖住的人事发生。简直是武侠小说的江湖，更像是人天的境界了。岂不知白云寺在上，人世间在下，惟半山的美潘既不在天在地，又在天在地，主客的相与亦是若即若离的，这般境地恰是独与天地精神往来，好不自在。
　　 山居，夜坐是不能少的。屋外一桌一椅，一杯茶一支烟，一个人一座山，道具足够了。至于山月，有是我无亦是我，何况风灯向四山漫延而去，渐次模糊，但分得清远山的轮廓，说夜山低果然不假。是夜无月，星星亦不甚分明。至于我，必须明白有我无我与夜与山无关。偶能闻到山上飘散下来的檀香，壁崖间的蛙鸣是断续的，仿佛山泉点滴岩石，能否水滴石穿？偶亦见到流星划向那边的山去。拟议这些究竟与我有关吗？在这山的寂夜，拟议是多余的，思维亦多余，来者自来，往者自往，我只是我，或与山与夜的声色没有分别。惟有狗卧我身边，时不时舔我足，好像告诉我它的存在。是它的孤独吗？还是知道我的孤独？即使回屋睡了，第二天早起开门，它竟然卧在我的门前，观它的态势应该整夜了。
　　 听说今天白露，妻正播放蒹葭苍苍白露为霜的乐曲，算作应节吧。此处没有蒹葭，晓山渐渐退去夜气，却亦苍苍兀立，说晓山高当然不错。然后与妻上白云寺。莫道人行早，居然更有早行的香客。礼佛后，有僧人经过，行礼，我面向千年红豆杉，笑言：“前人栽树，后人乘凉。”“十年植树，百年育人。”僧人掉一句话走了。我为何没问祖师西来意僧答庭前红豆杉一类的话头呢？无由头的随口应景言语，因时因地因人竟成好句直达人的性命，惊了我。我是地动山摇，呆坐红豆杉下，老僧入定似的。
　　 阿春电话呼我们早餐，才从定中出来，与妻返回美潘。
　　 回程的时候，从半山遥望，铺天盖地的晴山晴水都在眼前，原来晴山真近。虽说晴山近，却有一种平远的旷放，与我偕行。妻说又要回人间了……