一、受贿一枚金戒指
　　
　　 这是一个艳阳高照的冬季。有一天，接县教委政工股电话通知，让我到省教委参加本年度中学高级教师职称的评审工作。这是一项艰巨而又光荣的任务；自从接受这项任务后，我也就真正开始潇洒一回了。
　　 到信阳的当天中午，就由地区教委负责人事工作的领导，为我们地区的三个评委举行欢送午餐会。会上，领导发表了热情洋溢的讲话，称赞我们是全地区教育界的光荣，同时，希望我们认真履行职责，为信阳争光。饭后，领导把我们信阳今年参加中学高级教师评审的部分人员名单，交给了一个叫姣姣的女评委，希望我们对名单上的人尽量多多关心。
　　 到了郑州，住下来后才发现，我们住的这家大宾馆，被省教委全部包下来了。从楼上到楼下，从客房到厨房，评委们吃、住、办公都在这里面。在我们住下来的第二天，郑州市发生了抢劫银行的恶性案件，所以，我们住的宾馆门前的保安，全部换成了荷枪实弹的武警。
　　 在没有正式开评之前，省教委人事厅组织召开了评委工作会。会上，负责人事工作的副主任讲了话。他首先强调的是工作期间的纪律，不准留宿外来人员，不准串门，不准接、打电话等等。但后来实践证明，这些问题，他讲和不讲都一样。因为当天下午，我就一连接了七个电话，都是我们光山今年参评中学高级教师职称的老熟人，希望我在里面多多帮助他们。后来，为了帮助我的老熟人，我经常到娇娇的住室去串门，因为她上一年就是评委，路子熟。
　　 其次，他还讲了一些具体问题，譬如，在参评人员的材料全部合格的前提下，评委只能推荐72%，这就给评委们留下了不小的权力空间。
　　 整个评审工作分三大块进行：大学组、中学组、小学组；而每一组又分若干小组，如中学组又按专业分为语文组、数学组等等；有的若干小组下，又分若干小小组，如中学语文组，又分初中语文组，高中语文组；在高中语文组里，又分普通高中语文组和职业高中语文组。我是职业高中语文组的评委之一，组长是省教研室的一个老同志。
　　 评委们俩人一个房间。两张床，两张办公桌，融睡觉、办公为一体。和我住一个房间的是小学组的一个评委。评审工作只有总体时间安排，大约半个月；而每天的具体工作时间则由评委们自行安排。
　　 我看的是郑州市、三门峡、驻马店等地市报送的教师个人档案材料，共九十多份；我每天至少要看完六份档案材料，并作好记录，决定取舍。
　　 我第一天取消掉的，是驻马店地区同一所职高三个人的中学高级教师职称的资格。这三个人档案的共同特点是：档案袋塞满了各类材料；他们三个人同一年在同一所高校毕业，又同一年在同一所职高任教，还同一年当上了班主任，且同一年被学校评为“优秀班主任”，下面的落款日期和学校印章也一模一样。看了他们的档案，真让人感概万千，他们连造假都不会；真不知他们的材料在地区和县级评委那里是如何过关的。
　　 不会造假的还有一个，那就是请我多多关心的老熟人。她报的是化学专业，看她档案的是化学组的王姓女教师。这天夜晚，我到王老师住室，请求她对我的老熟人关照一下；王老师抽出我老熟人的档案，看了看，然后指着材料笑着说：“你看，她材料上显示她所教的专业内容与她获奖证上的专业内容，根本对不上号，风马牛不相及，连造假都不会。”其实，我对化学是一窍不通，但还是装模作样的去看，并且指着材料说：“王老师你看，她快到退休年龄了，在下面争个指标也很不容易，如果错过这次机会，恐怕她这一生再难有机会参评了，你还是高抬贵手吧。”王老师也快到退休的年龄了，再加上女同志大多心慈手软，听了几句软话，心也就软了，在她已经筛选掉的档案上写了一个“过”字。
　　 有一天夜晚，我看完三门峡市一位女教师的材料后，斟酌再三，难以取舍。从材料看，她的三个硬件都符合条件：1、教龄时长；2、中学一级教师任期时限及原始证件；3、获奖的原始证件（业绩），都齐全。但是，她这次参评时已经被三门峡市电视台借调去工作了有一段时间，她还算不算“教师”，让我犯难。单纯从她为宣传三门峡市的电视片所写的脚本看，她的文学功底还是很扎实的，引经据典，不落俗套，且恰到好处；文笔秀丽，又不堆砌词藻，且激情荡漾。在她笔下的三门峡之美，能给人以美不胜收之感。
　　 正在我左右为难的时候，有人推门进来，从他的胸牌上可以看出他也是评委。来人告诉我说有人找我，在大门外。我随他到大门口，发现找我的是一个我并不认识的女人。经介绍才知道，她正是我刚看的档案中的那个女教师。牵线人走后，这位女教师说想陪我走走路，聊聊天。
　　 这位女教师约四十来岁，形象娇好，身材适中，衣着整洁，举止大方，谈吐文雅，是一个很有修养的美女。我们出了大门，穿过门前大小不一的轿车，然后向左拐，沿着大路边的人行道，边走边聊。谈话的主要内容，是她所写的宣传片中的古名人，古诗词之类。我想借机测试一下此片稿是否真的为她所写，所以问得比较详细；她想借机展示一下自己的才华，因此解释得非常清楚。虽然因唐代边塞诗人的话题出现过小小的争执，但并没有因此而影响我们谈话的继续。与美女聊天，特别是与有修养的美女聊天，感到时间过得太快，和在澡堂那晚的时间相比，不知要快多少倍。临分手的时候，甚至有一种依依的感觉。因为，在我看来，与有修养的人聊天，那就是一种精神享受，更何况她还有小鸟依人的那种情态。
　　 我回到住室，进洗手间时，发现浴缸的边沿上有一个烟盒；打开烟盒，里面是一枚金戒指，标签上写有克度，标价318元，另外是人名。其实，她不这么做，我也会在她的档案袋上写“过”的。这大概叫惺惺相惜吧。
　　 这是我为人办事接受的唯一的最昂贵的礼品，这是我腐败中收受的最大的贿赂。但它却让我心潮起伏，彻夜难眠。古人说，天生我才必有用。她虽算不得大才，与那些写床上戏的作家、演床上戏的明星相比，当然不可同日而语，但毕竟可以写一点自然风光，秀丽山水的小东西。何必把金钱的作用看得那么重要呢？真真让人伤感不已。
　　
　　 二、谁懂教师苦
　　
　　 因为我的老熟人请我多多关心，受人之托必须倾力相助，所以，我必须搞清楚他们的档案在哪个组的哪个评委手里。娇娇经验丰富，门路娴熟，在她的指点下，我很快就摸清了所有人的情况。
　　 但是，并不是所有的人都那么好说话，物理组的牛老师就是其中之一。有一天夜晚，我跟踪一个熟人的档案到他那里，听我说让他对某人多关心，他马上就大发雷霆:“关什么心，他如果合格，你不来我也会让他‘过’；他如果不合格，你来了也没用。都像你这样，还有什么公平竟争可言？现在社会的腐败，都是让像你这样的一帮子人搞的！”和他抬杠，毫无意义。碰了一鼻子灰，我只好灰溜溜地走了。
　　 在住室呆得时间长了，胸中有些发闷。我刚准备到外面透透新鲜空气，与我同组的一个评委来约我夜晚到外面去吃饭。其实，我们的伙食还是挺好的，虽然吃的是自助餐，但中午和夜晚，每顿都有鱼、虾、肉等二十多个品种的菜、汤；没有辣酒有啤酒和饮料。所以我说:“这里伙食好得很，吃饭就免了吧。”但他说人家已经准备了，不去不好。他们的心情我能理解，因为他所在的学校有两个教师的档案在我手里。我如果不去，他们还是不放心，最后只好答应他们。
　　 下午五点多，我们就到了一家餐厅。这是一家档次不太高但规模比较大的普通饭店，几十张餐桌都围满了人；好几个身着白色外套的服务人员，推着餐车在大厅里来回穿梭，餐车上堆放的是以海鲜为主的各类食品。
　　 我们在里面单间就坐。大圆桌围坐着十几个人，他们是郑州市一所职业中专的领导和两位今年参评的教师。这所职业中专大概开办有预备役专业，校长穿着军装，再加上他高大的身材，显得格外威武。他说这是按接待市教委主要领导的规格招待我的；我当然感到非常荣幸。经介绍，我这才把档案和人物合为一体。
　　 餐桌上的菜肴是野味儿加海鲜，像这种吃法我还从未经历过。本来，我同组的评委问我喜不喜欢吃西餐，我说我是土包子，不习惯；前天夜晚吃过一次，但我不会使用刀子和叉子，很别扭，特别是看见牛排上还有血，感到心里非常不舒服；所以，退席后，我又另外补一次营养。
　　 席间决不谈职称问题，大家都心照不宣。办公室主任是个女同志，可能是校长调来劝酒的，一听她讲话，就知道她能说会道。我开宗明义，吿诉大家说：“我呢，可以喝四两白酒，多了必醉无疑；而且我还是个不劝自醉的人，还请大家多提醒，别让我喝醉了。”我的坦诚很有用，搞得办公室主任无用武之地。所以，整个席间喝酒的气氛显得有点沉闷。这时，校长用筷子指着一个沙罐对我说:“尝尝这个，这是南边山上的野羊肉。”我吃了两块，果然味道鲜美；我问他们:“会不会是藏羚羊或者是高羚羊啊。”校长说:“那就不知道了，反正价格不低。”
　　 回到住室，打开这两个教师的档案看看，三个硬件齐备，我已经在他们的档案袋上写了“过”字。
　　 这是一个暖冬，只盖了棉被的一角，也没有冷的感觉；躺在床上还在想：如果不受指标的限制，凡是符合条件的就直接报批，不知我们的教师要少费多少心，少花多少钱。有的教师，在讲台上站了几十年，为了争取一个高级教师职称的指标，从县里就开始花钱，一直花到地区，花到省里；还有的从教育部门，花到劳动人事部门，从领导花到具体经办人，
　　 个中辛酸，谁能体味？
　　
　　 三、第一次坐“小卡”
　　
　　 我们小组提前一天全部完成了任务。刚从信阳火车站走出站口，几个老熟人就把小轿车开到我的身边，说午餐就在信阳吃，夜饭安排在县城。就这样，一直吃下去，断断续续吃了半个月；虽然不是山珍海味，但也算得上是美味佳肴了。
　　 又是一个双休日的下午，又一个老熟人请我吃饭。饭前，先到南城一家卡拉OK舞厅跳舞；我说我不会跳，就连文革时那么简单的“忠”字舞我都不会跳。这时，只见老熟人与女老板耳语了几句。不一会儿，就来了一个女孩儿，走进了一间用木板隔开的小房间，他们把我也推了进去。这大概就是“强奸”民意，但人家也是好心，也不好多说什么。这间小木屋，大概就是人们所说的“小卡”了，我环视了一下“小卡”，横靠在木板墙头的是一张学生用过的破课桌，相连的是一条短板凳，直放在木板墙边的是一条长板凳，空间狭小；我坐在长凳上，女孩儿坐在靠桌子边的短凳上，我们斜对面。
　　 我打量一下女孩儿，年龄大约在十八岁左右，形象清秀。我问她家住哪里，她说在农民街；我问她父母是做什么的，她说在街上摆摊卖菜；我问她为什么不上学，她说上不起；我问她怎么上不起，她说母亲常年有病，大弟上高一，小弟上初二，家里没钱。我“哦”了一声，接着讲了一大堆不知她爱不爱听，起不起作用，该不该讲的话：什么你可以出去打工啦，你可以学一门技术啦，你还年轻可以吃点青春饭将来老了怎么办啦，等等。也许，这是十分荒谬、非常可笑、不合时宜的蠢话。但不讲犹鱼鯁在喉，不吐不快；讲了就舒服了好多。外面的噪音很大，有唱歌的嗷嗷声，跳舞的脚步声，还夹杂着隔壁“小卡”里女孩儿的尖叫声，搅得人心烦意乱；别人坐小卡那是享受，而我坐小卡却受尽了折磨，我看着小女孩儿苦笑了一下说：“走吧，小丫头。”
　　 出门后，想轻松一下，就点了一首《草原上升起不落的太阳》扯着嗓门唱；歌词没变，但声音的高度显然降低了，比较适合我的音高；所以，我唱完了，舞厅的人也停止了舞步，并爆以热烈的掌声。
　　 小女孩儿大概实话实说，说我没碰她。所以，女老板在与我的老熟人结账时，出现了不同意见：“没碰她，不收小费，我这边的钱你得给，还有他唱的一首歌。”老熟人到底为我花了多少钱，我就不清楚了。走出舞厅大门时，恰遇反贪局的局长也从里面出来，我们相视笑了一笑，谁也没说话。
　　 陪我喝酒的是教委几个股室的股长或主任，他们暗地里嘲笑我思想还停留在文革时期，跟不上时代发展。这顿酒，我的确喝醉了，他们是怎样把我送回的，酒醒之后，怎么也回忆不起来。
　　 第二天，回想起头天在舞厅的所有细节，仍然心潮难平。想起了屈原“世人皆醉，唯我独清”的崇高境界，想起了荷花“出污泥而不染”的高尚情操，想起了古人有坐怀不乱的高尚品德，心情才慢慢地平静下来。然而，在现实社会中，在这个金钱至上，物欲横流的环境中，要想做到洁身自好，独善其身并不是一件容易的事。有人说，水清则无鱼，人清则无友。这个道理我也明白，就像《红楼梦》里的妙玉，欲自洁恰被强盗玷辱，就像海瑞被皇帝罢官却无同僚出面说情的道理一样。但是，任何事情都应该有个“度”，超越了这个“度”，是个人个人有灾，是国家国家有难。
　　 我们几乎每个人都痛恨腐败，但又自觉或不自觉地参与腐败；有权的人与有需求的人相互作用，为腐败推波助澜；这是一种恶性循环。此风不止，天下何以安泰？