段子雄，乳名墩子，是段阿母的独生子。他大学毕业之后就去外面打拼，算算现在，已经好几年没有回村看望母亲了。段阿母知道儿子忙，所以自己有病都没告诉他。日升日落，斗转星移，日子又过去了三年。段阿母突然感觉自己时日不多了，就想进城看看儿子。她的老伴在墩子还上小学的时候就去世了。今个儿一大早，段阿母就唤来邻居张大哥请了几个人，把自己家的一头猪给杀了。她分给帮忙的人一人一份，又给了张大哥两份，因为平常都是张大哥帮忙干一些体力活。张大哥说什么也不要，段阿母非要给，两个人推来推去好一会儿，最后张大哥说：“段妹子，你看我就一个人，家里没冰箱，孩子们都结婚了不在家，吃不了那么多，就存在你们家行不？”段阿母想了想也就同意了。
　　 段阿母等张大哥他们都走了，这才去院子拿来一个竹篮筐，挑选了最好的一整块猪肉，放在篮子里，挎着就上了大巴车。段阿母望着车窗外一掠而过的风景，想着即将看见儿子的情景，脸上不由自主浮现出一抹慈祥的笑容。
　　 来到了城里，段阿母下了车，寻到儿子居住的小区，按响了门铃。不大一会儿，有人来开门，是儿媳妇翠菊。此时，儿媳妇一见是婆婆，身着蓝布衣衫，满脸褶皱，挎着一个竹篮，浑身上下土里土气的，觉得特别别扭特别丑。她用嫌弃目光撇了婆婆一眼，不满意地哼了一声。
　　 “翠菊，墩子呢？”段阿母轻声问道。
　　 “去办事了，还没回来。”翠菊冷冷地回答。
　　 段阿母知道儿媳妇不喜欢自己，把一篮子猪肉放在厨房案子上说：“我把家里猪给杀了，给你们带来一些，都是粮食喂大的，还是没有添加剂，放心吃吧。”
　　 翠菊嗯了一声，厌恶地看看那一篮子猪肉。因为是夏天，自然是有苍蝇追逐着乱飞。她撇撇嘴，没说什么。
　　 儿子不在家也没关系，反正猪肉是送到了。儿媳妇如此不待见自己，段阿母甚觉无趣，她推脱家中还有事，转身离开儿子家。
　　 翠菊等婆婆走了，这才拎起那一篮猪肉下楼，口中自言自语道：“谁稀罕你这破猪肉。”紧接着，顺手扔进垃圾桶。
　　 清洁工曾阿姨负责这个小区的垃圾清理工作，当她发现那一篮猪肉的时候，连呼可惜。心想，谁家这么浪费，好好的一大块猪肉，说扔就扔了。曾阿姨下班的时候，把那一篮猪肉拎回了自己家，原打算给上高中的儿子开开荤，给他做红烧肉吃。可是，当她把那一篮猪肉倒进盆里的时候，突然发现在篮子底部有一个用塑料袋，装着存折和一张折成方块形状的纸。曾阿姨很好奇，她打开那张纸，看见满篇歪歪斜斜的字体。字迹虽然丑陋不堪，但是话语却字字打动人心。曾阿姨一行一行看下去，竟然泪眼模糊。
　　 “墩子，我的儿子，你知道么？这可是妈妈最后一次给你送猪肉，也是最后一次来城里看你。猪肉还是没有添加剂，放心吃哦。儿子，你好几年没回家了，妈真是想你。妈知道你忙，不是不想妈，对不？儿子，妈不怪你。妈就是太想你了，几次来看你你都不在，心里空落落的……”
　　 信里的下半部讲了一段恩怨，就是墩子父亲好朋友李大叔要娶墩子母亲，墩子抵死不同意。并且好几次让母亲搬家，离开李大叔。可是，墩子母亲也对李大叔有意，就是不搬走，并且很快就嫁给了他。墩子刚好大学毕业，一气之下离家出走。从字里行间的叙述得知，曾阿姨明白一个单身女人，有多么不容易。
　　 “墩子，时间过去这么久，妈希望你原谅我，妈知道你很不喜欢李大叔。可是，你应该知道，自打你爸去世之后，一直都是李大叔帮助咱们家，你上学的费用都是他挣的钱。就在前年那个秋季，你李大叔走了，是煤矿塌方，他为了救一个工友被砸死了。临死的时候，说了一句话，就是希望你原谅他。当年你爸的死真是一个意外，你不要怨恨你大叔。妈当初是一个人，只是想寻一个依靠，所以才答应嫁给了你大叔。妈知道你那时候还小，不懂孤儿寡母的艰辛。墩子，我的儿子，存折里的钱是你大叔遇难赔偿金，你收下吧，以后会用得着，密码就是你的生日。”
　　 信纸最后一页写了母亲与儿子之间许多回忆，几乎都是小时候的一些事情。比如，墩子不小心把脚烫了，李大叔去矿上没回来，母亲连夜跑了十几里山路，寻来配方，又是熬煮又是清蒸，为墩子敷药，整整忙了一夜没合眼。还有几次，墩子贪玩没写完作业，母亲打了他。过后，李大叔埋怨她下手有点狠。再之后就是墩子考上大学，母亲东拼西凑去借钱，李大叔连续加班等等……曾阿姨看完那几页长信，抹了抹眼泪，把书信折好与存折放在一起，依样放在篮子底部，又把那一大块猪肉重新倒进篮子里，挎着就去了警察局。
　　 警察赶紧查到那个小区，寻到失主的时候，段子雄刚好从外地回来在家休息。当他看见信上那些话时，早已经是泣不成声。其实，只有他自己知道，这么多年来并不是自己有多忙，而是怨恨母亲，恨母亲不顾自己的感受，非要和害死父亲的凶手在一起生活。若不是当年父亲被李大叔拉去上山采蘑菇，父亲就不会被枯死的树木砸死。在他的心里，一直都是认为父亲的死，李大叔负有不可推卸的责任。
　　 当段子雄从信里得知李大叔去世的消息时，心里突然很难过。他知道，这么多年来，一直都是李大叔支撑这个家。如果没有他，自己恐怕初中就辍学了，怎么可能顺利上高中，而后又考上大学。
　　 翠菊知道了自己的错误，诚恳的向段子雄道歉，又去高档食品店，为婆婆买了酥软的糕点，跟随老公驾车去了乡村。路上，望着熟悉的山水，段子雄的心里突地涌上甜蜜的乡情。当他在院子外面泊好车，踏进久违的自家小院，一眼就发现了在院子中间喂鸡鸭鹅的母亲。那些鸡鸭鹅跳着叫着，围着母亲争抢食物。这一幕是那么熟悉那么亲切，多年没见母亲了，原来母亲竟然这么矮小佝偻了。
　　 “妈，墩子回来了！”段子雄眼睛一热，呼喊着奔了过去。
　　 段阿母闻言，缓缓转过身子，当他看见跑过来的儿子时，手中的食盆“咣当”一声落在地上。
　　 “妈，对不起，对不起呀！都是儿子的错。儿子早该回来看你，儿子对不起您和李叔叔。”段子雄抱住母亲矮小的身子，一连声地说着。
　　 段阿母拍拍儿子的肩头：“墩子，儿子，回来就好，回来就好呀！”
　　 “妈，对不起，我错了，我……我不该那样对您，我……”翠菊噗通一声跪在地上，不住地道歉。
　　 段阿母扶起儿媳妇：“翠菊，知道错就好，妈原谅你了，快起来，孩子。”
　　 翠菊擦了擦泪水：“谢谢妈——妈，您和墩子说话，我去厨房给您们做饭。”
　　 夕阳落在村西头山尖的时候，段子雄和媳妇翠菊就陪着母亲吃晚饭，欢笑声一阵接一阵。
　　 接下来的日子，段子雄和妻子翠菊在母亲这里连着住了一个星期。在这一个星期之内，母亲总是不断的咳嗽，一夜一夜睡不安稳。
　　 这天夜里，翠菊道：“墩子，妈总是咳嗽不停，不会是气管有问题吧？咱们带她老人家去医院看看吧。”
　　 “我也琢磨这个事呢，是应该去医院看看。”段子雄点头道。
　　 翠菊又说：“市人民医院我有个同学是副主任医师，明天我打个电话咨询一下，看看需要挂哪个科。”
　　 “嗯，也好。等明天吃了早饭，我就跟妈说说，带她去医院看看——睡吧，天不早了。”段子雄说完，拉灭了灯。
　　 第二天，段子雄和母亲说，要带她去医院看医生。段阿母说什么也不同意，只是说自己以前看过医生，没什么大事，就是气管炎，吃一阶段药就会好。
　　 翠菊把婆婆的情况向自己的同学说了，那同学说，这需要来医院做全面检查。
　　 在院子里，段子雄对老婆道：“翠菊，愁死我了。我说了半天，咱妈就是不去医院，你说咋办？”
　　 翠菊回道：“你好好说嘛，实在不行的话，咱们就把妈骗去。”
　　 “骗？怎么骗？”段子雄眉毛一挑，疑惑地望着老婆。
　　 翠菊道：“你就说你身体有点不舒服，要去检查。然后呢，妈担心你，肯定会跟咱们去医院。”
　　 “嗯，这招好使。”段子雄眼睛一亮。
　　 翠菊低声又说：“就这么办，你找个机会跟妈说去医院检查。我呢，悄悄去妈那屋，给她老人家收拾要带的衣物。”
　　 二人说完，各自分开。
　　 段子雄陪着母亲在小菜园子拔草，刚刚叫了一声妈，偶抬头瞧见老婆急匆匆走过来，在园子一角的树旁向他招手。他很疑惑，赶紧走过去问翠菊有什么事？
　　 翠菊没有回答，只是把一张纸递过来。
　　 段子雄狐疑的接过那一张纸，仔细一瞧原来是写着母亲名字的诊断书。
　　 “什么？肺癌……晚期？”段子雄看见那四个字的时候，脑袋轰的一声，身子险些栽倒。
　　 翠菊眼明手快，一把扶住他，哽咽道：“墩子，你可要稳住，不能倒下。咱妈还需要咱们照顾呢。”
　　 段子雄狠狠扇了自己两巴掌，泪水潸然。
　　 三日后，段子雄在公司上下惊异的目光中辞职。与老婆一起陪着母亲四处旅游，他要在母亲最后的日子里，好好补偿她老人家，给她临终最好的关怀。