“芨芨草”的故事
　　 导读：进入秋季连绵起伏的毛毛山上，一簇簇金黄色的笈笈草在微风的吹拂下婆娑轻舞，每逢一场秋雨过后，老农们便带上腰食，清早从家中出发，相互喊着：“走哎，拔笈笈走哎……”,他们翻山越岭，散落于满山的沟沟叉叉，双手掠住笈笈杆儿，“蹭蹭蹭”地拔下笈笈，扎成二三十公分粗的股子，下午回家时各个扛着成捆的笈笈……
　　 笈笈草，多年生草本科。杆多叶细丛生。通常生存在微碱土壤中，特耐干旱。它是西北地区常见的植物。生活在祁连山深处下条村的农户家，用笈笈编织的各种农用品随处可见，背篼、席子、框子、草绳等等，用处可大啦。笈笈必须是等到秋季黄了才能拔，由于其根深牢固结实，一般等到雨后土壤松软时拔笈笈就不太费力，年轻人们大多都准备上一双用帆布制作的手套戴在手上拔笈笈，因为它结实耐磨，那些仅仅带着线手套的人，拔不了几个小时便烂了，双手的小指根多被磨烂血流不止，而那些老农们。手上的老茧多而厚，即使不戴手套也无妨碍，他们常常提醒后生们：“拔笈笈要将笈笈攥紧后再拔，不然笈笈在手中滑动必然将皮肤磨烂”。每逢一场秋雨过后，农家后生们便带上吆食，清早从家中出发，相互吆喝着：“走哎，拔笈笈走哎……哎……哎……”,他们翻山越岭，散落于满山的沟沟叉叉，双手掠住笈笈杆儿，“蹭蹭蹭”地拔下扎成二三十公分粗的股子，下午回家时各个扛着成捆的笈笈……
　　 我的爷爷是生产队里的搓绳高手，将拔来的笈笈搓成绳子需要诸多用具，因为笈笈根部有一层皮需要剥尽，首先必须有一个“刨子”，它是用一块厚厚的木墩上密密地钉上长约十公分的铁钉子，将其挂在墙上，双手拿起一股子笈笈，将根部使劲地在“刨子”上刷，笈笈根部的皮一会儿被刷尽，只剩下光溜溜地笈笈杆儿，然后将刷尽的笈笈杆儿泡在水中大约十二小时，这时将笈笈拿出放在一块石板上，用木质的小榔头将笈笈根部砸劈，这时就可以搓绳子了，抽出三四根将根部用细铁丝扎住压至脚下，笈笈杆儿放在手心向一个方向捻转，当搓到笈笈梢部时根据粗细抽出砸好的笈笈接在中间，如此往返一直搓到几十米，将搓好的细绳子盘成圆圈，第一道手续完工后，再将搓好的细绳子一头拴在一个小小的摇把上，这种摇把和现在手扶拖拉机的摇把相似，不过它很小且摇把头上有一个小勾，那是用来固定绳子头的，如果有两人时，那么一个人转动摇把，另一个人慢慢放开卷在一起的细绳子，等摇把转起吃劲时将那头折过来合二为一，再向相反的方向转动摇把，这样一根草绳就成功了，随后再用一小张皮子裹住绳子，来回几次将绳子上的毛刺儿搓尽以防扎手。草绳分两种，一种叫“钎绳子”（较细），一种叫大绳。草绳主要是农户家自用，而生产队里用得绳子一般都是皮绳，其结实耐用且成本高。
　　 背篼、席子是农家常用的工具和物品，家家户户都有，下条村编背篼、缔笆的高手较多，但我印象最深的是张国俊、张国富兄弟俩，小时候离村子北头的那片沙地里种着葫芦，每逢秋季我们总是去地里偷摘葫芦，张国俊老人是专门看葫芦的，沙地的高处搭了一个简易棚，他常坐在那里手里总是不停地编背篼，我们发现他在编背篼的时候基本不管地里的葫芦了，这时我们几个童伴悄悄地爬进地里，捡一个大一点的葫芦摘上就跑，即使他发现也追不上我们，他腿不灵便更不要说跑了……
　　 有一次他悄悄地蹲在我们常溜进的地方，我们东张西望后便走进了熟路，结果被他发现了，我们不好意思便蹲在跟前看他编背篼，笈笈编制背篼是一个喇叭方形，其编制的笈笈加工和搓绳是一样的，首先编制好背篼地，从四方形处向上折起的数根笈笈条子上横向纵向交叉接编，编制的大小在于何时收头而已，为了结实耐用收头时背篼的上沿必须用笈笈根部。张国富老人是村里有名的“流汤”专家，他说顺口溜出口成章，诙谐幽默，他一家后来由于修建新房和我家做了邻居，一次我背着一个大背篼往自留地里背粪，背得多了背不动，少了走起来那个大背篼左右摇晃着实难受，张国富老人发现了，他说：“这娃的背篼嫌大了，我给编一个小背篼吧”，第三天下午他拎着一个小背篼到我家来了，他还用一根细麻绳穿好了背篼绳子，我连忙说：“七太爷，谢谢您！”，他接着说了一句顺口溜：“这娃个子小来跑得欢，一大堆粪几天就背完”，惹得我们全家人大笑不止……
　　 “席子”是农家用来晒粮食、铺在炕上的用品，也可用于盖房子时压在椽子上，上面铺上草抹上泥，防雨防风，它和卖的那种用竹子编制的帘子是一样的，不过是用笈笈编制而成的，那时农家人穷，土炕上首先铺一层厚厚地麦草，上面铺上用笈笈编制的席子，然后再铺一条毡，家庭状况好一点的人家毡上面铺一条床单，炕上叠几条用何子布缝制的被子，这或许就是“土炕文化”，其实家乡的缔笆、席子、帘子是一个物品，用途不一样叫法也就不一样，铺在炕上的叫“席子”，用于晒粮食的叫“缔笆”，铺在房上叫“帘子”，缔笆用后卷起来放在闲置的屋内以便下次再用。
　　 扫把是家家都具备的用品，它的制作需要一个“载撞”和一个直径约十公分的铁环，“载撞”是用杏木或桃木制作，根部较粗且留一处用榔头砸的地方，一头需削得尖尖的，制作扫把时将笈笈根部毛皮刷尽后，用铁环套住根部直至用手力插不进去笈笈为止，然后用“载撞”尖部插入铁环中间，用手举起使劲地将载撞地部往石板上猛砸，直到笈笈梢部散开为好，这时一人将笈笈分成两股，各踩在两只脚下，刚开始时用线绳子将十多根笈笈的根部扎紧，戳入载撞尖部后不能松劲，另一人开始用榔头砸载撞根部处往外捅，随着载撞慢慢退出那股子笈笈便也随之挤进铁环内，如此往返多次直至笈笈再也挤不进为止，将准备好的一根粗约三四公分、长约两三米的木棒使劲地插入铁环中间，然后用一根细细地线绳儿将扫把的笈笈分绊成数股子，这是因为扫起来力不扩散，一把扫把便制作而成。
　　 包产到户后，村里人利用笈笈制品来赚取经济收入，一只背篼根据大小能卖五至十元钱，一条席子能卖到二三十元，一把扫把卖到十五元左右，那些能工巧匠们编制背篼、席子、扫把等，拉倒大靖市场一眨眼功夫便卖完了，而年轻后生们专门给他们提供笈笈双方获利，由于笈笈产业的发展，村子周围成熟的笈笈再也没那么多了，拔笈笈的人需跑到远离村子十多公里的水泉沟、朱家台、庄浪村以东的石沟屲里等地，笈笈拔了它的根还在，它的生命力极强，所以家乡的笈笈是拔不完的，只是跑的路多而已，而下条村人正是发扬了“笈笈”精神，面对贫困而不畏，不怕苦不怕累，易地搬迁奔富路，不管走到哪里，骨子里的那种浓浓的乡情始终没有忘却……
　　
　　 “金珠玛米”的故事
　　 导读：藏语称“解放军”为“金珠玛米”，汉语意思是救苦救难的菩萨兵，在我的人生长河中，在那个挨饿的年代，积攒着那段难忘的岁月，今天由衷地称一声“金珠玛米”！
　　 1972年的冬天，村里突然驻扎了一个营的解放军，生产队里的大碾场上，解放军用白灰画成一个个的长方形框框，那些汽车兵用刀子将白灰线裁得整整齐齐，一辆车停一个框排成一溜非常整齐，大约有十多辆车，其它营连分布在中泉子、小山子村，团部设在咱村里，团长及勤务兵就安排在李虎（笔者姑爷）家居住，村子里一下子热闹起来了，家家户户腾出房间安排了一个班的住宿，每天军号声不断，时长时短、时急时缓，跟电影里看到的军号声一样一样的。每逢下雪后农户的房顶上总是解放军在扫雪，村里道路上的积雪也被扫的干干净净不滑不泥，村里人吃水要到离村子两公里的泉里去挑，农户家的水缸从来就没满过，自打解放军驻村后家家户户的水缸就从来没浅过，解放军决不让农民干自己家的活，他们还帮农户家洗衣服缝被子，给我们洗头理发。他们把训练和劳动相互结合，晚上还要上政治课，住在农户家的解放军每晚都要开“班务会”。村里的水浇地里运肥也被解放军全揽了，生产队里积攒的粪拉完了，有些地里还没运粪呢，解放军分三人一组一辆架子车，几十辆架子车组成了浩浩荡荡地“运粪队”，他们自带的工具有铁锹、洋镐，连刨带挖将大靖峡水库边缘的臭渍泥（也是一种肥料，有助于庄稼的生长）往乱营里的水地里拉……
　　 村里的军号声也没断过，最盼望、最熟悉、最难忘的还属“开饭号”，那个时候下条村民的生活相当困难，每顿饭几乎都和“山药拌汤”分不开，吃完后还要用舌头将粘在碗里的面糊糊舔的干干净净，我们总觉得吃不饱，村里打碾的场（上场）上是解放军开灶吃饭的地方，分几个灶做饭，而那个“开饭号”一响，住在农户家的解放军每人拿一只饭盒:
　　 “集合”，班长首先站在院子里大声地喊着，下着口令。
　　 “立正，向右看-齐，向前-看，报数”
　　 “1、2、3、4、5、6、7、8”
　　 “向右-转，跑步走，121、121、1234……”
　　 一会儿场上站满了解放军，一个连一个方队，值班的排长集合好全连战士后，分别跑步向各自的连队首长报告（右手敬军礼）：
　　 “连长同志：全连集合完毕请指示。”
　　 “稍息！”
　　 这时，值班的排长礼毕后向右转，并发出口令：
　　 “稍息！”，立刻跑步站在队伍的前面。
　　 “讲一下……”,只见全连战士“唰”地一个立正。
　　 连长随后举手敬礼并下达了“请稍息”的口令后开始讲话……打碾场上都重复着这些动作。
　　 一会儿各连都唱着“开饭歌”……
　　 “学习雷锋好榜样”、“下定决心不怕牺牲”等不同的嘹亮的歌声霎时传遍整个山村……我们这些孩子们站在场外，看着解放军们吃饭的流程，闻着那股香香的饭味总是不愿离开，大人们每每看到此景总是大声地狠狠地说道：“走，回家吃饭走……”
　　 我的父亲是村里的“赤脚医生”，团部有一个穿着四个兜军装的军医，不知道啥级别，反正听当兵的说，穿四个兜的都是干部，他是陕西人，常常给父亲传授医学方面的知识和经验，他很喜欢我，见了我总说：
　　 “小鬼，长大当兵吗？”
　　 “当兵，我也要穿四个兜的军装……”
　　 “好！有志气……”
　　 解放军的“开饭歌”和那股浓浓地饭香总是勾着我肚子里的“饿虫”，一天下午我听到部队的“吃饭号”又响了，看到住在我家的解放军走后，我悄悄都拿了一个碗，藏在主袄子（古浪方言：棉衣）里边走到了场边，看到解放军吃饭了我便把碗拿出来，恰恰那位军医看到了我：“小鬼，想吃饭？来来来，快来……”
　　 他把我领到了一个灶跟前，对一位解放军说：“给这个小鬼盛一碗饭。”
　　 一个持勺子的大胡子老兵，给我盛了满满的一碗大米饭后，又舀了一勺子肉菜满满的压住米饭扣在了米饭上面，并说：“小鬼，吃完了再来……”,我狼吞虎咽几下子就吃完了，肚子吃饱了但觉得没尝出米饭的味道，但嘴上多了几个泡泡，那是因为吃的太快了被饭烫的，这也我第一次吃到大米饭……
　　 不知何因，打那以后住在农户家里的解放军每次吃饭回来，饭盒里都盛着饭菜，倒给家里人吃，父亲总是说：“不要这样，我们自己做饭，不能破坏解放军的纪律……”
　　 “大叔，您放心地吃吧，这是咱首长的指示……”
　　 三个月后解放军要走了，全村的人站在大路上欢送着他们，家家户户都煮了鸡蛋，一个劲儿地往解放军的挎包里硬塞着，老人们都流着泪举着手遥送着解放军，我们这些学生娃娃在老师的组织下，在到路边排成队打着腰鼓一直把解放军送出来村子，那位军医临走时送给了父亲一本厚厚地李时珍著作《本草纲目》，这本书我在高中毕业后的一段日子里，总是翻出来看看里面的各种药材图案及药性，还能闻到那种中药的芳香……
　　 1981年我高中毕业后当兵了，也实现了我孩童时代的愿望。