黑豹四天没回家了。
　　 母亲看着卫生间里那个缺了一角的瓷碗以及旁边那个只待蒸发的水盆，叹息道。
　　 她的眼圈带点淤青，也有些浮肿，显然是昨夜一宿没睡好所致。卫生间的小窗外，漏出一角同样没睡好的天空，阴沉且夹杂着尚未逃离的冬风。
　　 黑豹是我家养的一条狗，毛色驳杂，黑中夹以灰和白，如若不是那似有似无的黑色斑点藏匿其间，很难让人信服它曾是一只纯种斑点狗的后代。两只黑色的大眼睛似一汪水，传递着它或喜或忧的情绪，也许是从一出生便受尽了冷眼和欺凌，它温顺乖巧懂事到只需要你一个眼神，就全然会意。
　　 依稀记得七年前的一个冬天，母亲从距离我家老屋不远处的雪地里抱回了一直瑟缩着的它，然后喂给它温热的水，还有从商店里买回来的香肠……其实这之前，我是在连队见过它几次的，它的生母生下它后便将不足月的它抛弃了，其他狗也常常欺负它：好不容易刨到的一点剩菜残渣还未来得及下肚就被抢去，有时候又会莫名其妙被一群大狗追的落荒而逃……我曾见它在一棵歪脖子柳树下舔雪解渴，也曾见它几次徘徊在遗弃它的主人家门前，静静地看着不远处一群漂亮的小狗互相追逐嬉闹，然后抢食主人丢下的米饭骨头，只待它们都散去后，舔净剩下的残渣……而这些，还是没能换来路人们的怜悯甚至微薄的同情，更多时候，他们乐于观战，并嗤笑而去，这其中，也包括我。
　　 只因为，它长得真的太丑了。
　　 所以当母亲将它抱回来的时候，我是反对的，毛没一根顺着的，像是一只灰色的大刺猬，上面了挂满泥，跟毛粘在一起，无法让人对它心生喜爱。
　　 可我终究拗不过母亲，或者说，我也拗不过自己的同情心……
　　 之后，这只被人遗弃的流浪狗，成了我家的新成员。
　　 给它起名字，着实费了我们一番脑筋，我戏谑着叫它“丑蛋”，母亲反对，她想了想，唤它声：黑豹！
　　 这小东西竟然灵机一动，忽然摇尾、转头、耳朵耷拉下来，然后跑到母亲身边蹭她的小腿，俨然一副兴高采烈的样子。
　　 那一刻，我在它漆黑的的眼中，看到了一种依赖，对，是家的依赖。
　　 这之后的每一个日出和日落时分，它都跟在母亲身后，追路过的蝴蝶或者追自己的尾巴，偶尔，它也会静静地趴在地上，望着某一处发呆……
　　 “黑豹，坐下！”
　　 它接受指令一般坐下了。
　　 “黑豹，卧倒！”
　　 它摇着尾巴走到你面前，温顺地趴下了。
　　 看得出，家里因它的到来，增加了些许欢乐。
　　 尤其是母亲，这是在她婚姻遭遇变故后，我第一次见到的久违的笑容。
　　 其实我心里都明白，那些母亲在枣园里孤单劳作的日子，是它在一旁静静地守候，她心底的苦楚辛酸，也许，它能听懂，路过的风，也能听懂……
　　 黑豹也护主。
　　 一次放冬灌水，母亲是夜间去的（因那段时间放水的人较多，所以母亲排在晚上），她挖了几个小时才将渠道的淤泥疏通，就在快放好水前，被堵了。原来是连队一小伙子，趁母亲不备，将水偷偷引向自家农田，准备不劳而获。母亲跟他理论，未果，那没教养的小伙子竟然准备动手！黑豹见状，立刻扑向那个小伙子，咬着他的腿咆哮不止，那人吃痛，一铁锹顺势拍向黑豹，转身而逃，黑豹还欲追去，被母亲喝止。
　　 回家后，母亲连忙替黑豹包扎伤口，所幸只划破一块皮，几日便好了。
　　 自那以后，连队的那个小伙子再也不敢出现在黑豹面前。
　　 后来，老屋搬迁了。
　　 再后来的某个夜晚，我把黑豹放出去后，它就再也没回来了……
　　 母亲每天都念叨着同一句话：那天清早听到几声狗的哀嚎，该出去看一看的，黑豹是不是已经被打人死吃了呢……
　　 我说：也许，是别家的狗儿打架呢？也许，黑豹只是一时贪玩忘了回家呢？也许，是哪个好人家怜惜它，又将它收养了呢？也许……
　　 不再自欺欺人。
　　 从现在起，珍惜生命的每一份赐予，与人为善，与物为春！
　　 只是，黑豹，在外面玩累了，记得快回家……