土地能生五谷，是人类的“衣食父母”，因而人们祭祀土地。土地神就源于远古人们对土地权属的崇拜；土地庙是安置土地神（我的家乡称为土地老爷）的场所，当地人们就在这儿祭祀土地神。
　　 据传说，土地神在神中官最小，且为基层民众信仰，在清江流域的土地庙不仅小，而且造型简单，可能是世界上最小的庙：没有庙屋，没有修行者，更没有庙产，只有一块一米来高的石碑，左右两块护墙石头上刻着一副对联，上面打有屋顶一样的石块。石碑前的中央放有一个土地老爷石像，连土地奶奶的位置都没有。
　　 听老人说，在解放前每个村都有一个土地庙，负责管理这一片土地，也是人去世之后行超度仪式的场所。
　　 在二十世纪六七十年代，家乡人都信神的，那时的人大字不识几个，除了没什么文化，经济也十分困难，现实生活中的许多问题没有科学办法来解决，只好请神保佑，求得一个心理上平安。如家里人生病了，就要到土地老爷那儿送点钱，这也让不少算命的人钻了空子。记得在文革期间，我的一位邻居的小孩生病了，颈部长了许多不红不肿的疱，算命的人就说是他去世的姑阴魂来摩了他一下，如果给土地老爷送些纸钱就好了。可正在烧纸钱时被当地民兵发现了，就把孩子的父亲带大队进行了批评教育，写了检讨才算了事。可碰巧的是那孩子的病不到半月就好了，这就让当地人更相信了。后来我学了医学才知道，许多病毒感染都是自限性疾病，不治也会好的，只是许多人不知道而已。
　　 土地庙在“文革”中作为“四旧”大部分被捣毁。我发现在家乡至今还有两处土地庙保存完好。一处是在方山石林风景区，因那儿曾经贫穷，山大石头多，很少有人去，没想到几十年后的今天，还是那座石头山，经过整体开发，竟然成了4A级风景区，并带富了一方百姓，真是验证人们常说的，一方山水养育一方人。
　　 去年夏天，我和几位好友来到方山石林风景区游玩，走入上山的大门，四周悬崖峭壁，似刀削斧劈，石林排列成队，错落有致，可谓千姿百态，有的如健笔凌云，如青锋刺天；有的婀娜多姿，如少女含情脉脉；有的横刀立马，像披挂将军；有的像罗汉、玉蟒、走兽……。其中最大的一座立于石林之中，好像又浮于石林之上。只是东西只有一条小道可通上下，且上下海拔相差一千多米。清代当地文人杨正刚诗云：独立控西北，鸟道入云盘。足见其高、其险。
　　 走进景区，一条通向山顶的陡峭石阶便呈现在眼前。有的是直接在悬崖上开凿的，有的是用条石铺砌；一边是怪石嶙峋的陡壁悬崖，一边是长满花草树木的深沟，沟中是流淌着泉水。它就是那年代东西交住的官道。这条路不知走了多少人，也不知那些地方的人从这里走过，留下的只有早已被脚板磨得光光的石梯。
　　 走到上山的半路上有一块清光绪年间的石碑，那已不太清晰的文字，多少让人了解个大概。脚下踩着的石阶是当年县府募捐铺设的，从谷底一直延伸向上，向上，直到天柱山。那个年代，可算是功德无量了。如今山顶上还有一个村民小组，从祖上起就居住于此，二百多亩地，几十号人足可以自给有余，又有小径可通上下，而此路正在西边，正呼应了石碑上文字的记载。
　　 走到上山的路上，路边还有一座土地庙，不是那庙特殊，是那副对联让人吃惊，“善遊此地心无愧，恶过其门胆自寒”。我想，它之所以能保存下来，除了山高皇帝远，很少有外人来之外，那对联不仅没有迷信的味道，而且还有一些现代气息，就连我们的先辈人也感到这里的风景独特，值得观赏和保护。只是雕刻这幅对联的先人还不知道，它对来游玩的现代人还有警示作用。
　　 另一处土地庙是在红色景点麻池古寨，在土地革命时期，贺龙元帅曾三下长阳，并在这儿成立了苏维埃县政府，组建了红六军，当年这儿可是风生火起的地方，不知有多少土家儿女为国流血牺牲。我们参观完红色遗址群，发现在离当年县政府旧址百步之遥的后面还有一座土地庙。据当地老人讲，土地庙原来左右两块护墙的石头上刻的一副对联是:土发黄金宝，地生白玉珍。横联是:吾土地也。贺龙夫人看后，经过短暂的思索，就将其改为:土豪劣绅土崩瓦解，地痞流氓地磨草光，横批不变。就是这样一改，让原来死气沉沉的对联一下子变得豪情万丈，具有了革命气势。
　　 小小的土地庙，虽然带有迷信的色彩，但如果仔细研究，其中也体现出先人的智慧。