晚上九时，李桥正坐在床上用手机阅读小说，忽然听到像雷一样的声音，自西南方向传来，向东北方向传去。他十分惊讶，不知是怎么回事。一会儿，床铺像船一样晃动起来，房子里的大衣柜、条柜在摇晃，悬挂在空中的日光灯也在晃动。看着看着，他脸色大变，白得像张纸。
　　 “地震啦，快跑！”忽然有人惊恐地大叫，声音从窗玻璃晃晃悠悠地传进来。刹那间，汶川大地震城毁村灭、横尸遍地的惨象闪过脑海，和别人一样，求生的本能让他以闪电般的速度奔向门外。
　　 媳妇玉婷脚崴了，正躺在床上睡觉，听人喊叫地震了，就让李桥等一下，搀扶着她下楼。可李桥此时好像没有听见，只是一个劲往楼下跑，随口撇出一句话：“你个不下蛋的老母鸡，要你何用！”
　　 玉婷听罢，泪雨滂沱。她踮着一只脚，跳向晾台，抓住挑衣杆，当成拐杖拄着，颤巍巍走到了房门口。她头昏目眩，手抓住楼梯栏杆，小心翼翼地朝楼下走。一会儿，额头就沁满汗滴，她又用手抹了抹，继续慢腾腾地朝楼下走。
　　 楼前的广场上聚集了很多人，男女老少都有，有的站着，有的圪蹴着，有的铺张报纸席地而坐，相互之间述说着刚才各自遇到的险境。许多人袒胸露背，衣帽不整，个别人甚至赤身裸体。
　　 玉婷想着自己年长色衰，脸上的皱纹树皮似的，腰粗如桶，乳房软塌塌的，不由伤悲起来，眼泪簌簌而下。最近，李桥动不动就和她吵架，扬言要离婚。他们相互打冷战，各自睡在各自的房子里，互不理睬。
　　 想当年，她穿着一件藕荷色的裸肩旗袍，绾着低低的发髻，鬓边斜插一支玉兰花。旗袍让她的身杆凹凸有致，动静之间像一株含苞欲放的白玉兰，整个人看起来明艳动人，被人赞誉为“厂花”，追求者排起长队来，能排到美国。
　　 在朋友家聚餐会上，第一次见到玉婷，李桥的心像揣着一只奔腾的梅花鹿，砰砰跳个不停。玉婷看了他一眼，马上激活了李桥的任督二脉。他眼盯着她，不时找话题，亲近她。他不停要和她碰杯，甭管她愿意不愿意。临分手时，他要了她的电话号码，说是方便联系。
　　 她爱吃烧鸡，他每天都要给她买一只；她爱看电影，他三两天就要买两张电影票，陪她去看；她喜欢用雅芳化妆品，他隔一段时间就会给她买一套。她被他的诚心所感动，毅然嫁给了他，尽管还有许多条件优越的男孩在追求她。
　　 他们结婚十年，一直没有孩子。对此，李桥十分恼火，骂她是一只不下蛋的老母鸡，经常故意找茬，与她大吵大闹。她硬是忍着，将一肚子苦水咽下。李桥昨晚的所作所为，让她凉透了心，她对他失望至极。与一个不爱自己的人继续生活下去，无疑是一种慢性自杀。她下定决心，与他分道扬镳。
　　 第二天，玉婷从衣柜中拿了几件换洗的衣服，叫了辆出租车，回了娘家。她在想，等自己的脚伤好后，就与他办理离婚手续。
　　 半月后，玉婷接到了厂办公室打来的电话，让她去县医院，服侍被车撞伤正住院的李桥。地震那天晚上，李桥只顾他朝楼下跑的身影闪现在她的眼前，“你个不下蛋的老母鸡，要你何用”的声音在她的耳畔回响，玉婷冷笑一声，不屑一顾地说：“找我干嘛，我们离婚了！”
　　 说完，她摁断电话，嘿嘿笑着，自言自语道：“这就是自私自利的男人的下场！”