一个叫冯坤平的老人，于不久前的一个凌晨溘然长逝，当大哥打电话告诉我噩耗时，我惊愕得眼珠子都快凸出来。倒不是吃惊老人的突然离世，而是吃惊久未联系的他，竟然这么长寿？105岁是啥概念？期頣之年，早应该摘取寿星皇冠了。冯老爷子，是我老邻居冯德元的父亲，由于搬迁的缘故，彼此十几年没联系上了，对他的近况一概不知，这次突然像竹笋般冒了出来，真让人感到意外。冯老爷子的追悼会当然要去，不仅因为老邻居这层关系，而且历史上他曾经帮助过我们一家，于理于情我们都得送老人家一程。
　　 出乎意料，冯家子女居然按自家的风俗，将丧事当成了喜事办，不仅放起了鞭炮，而且一遍遍地播放着其父亲生前喜好的单田芳评书和京剧。冯老爷子去世后，冯家的门槛，也几乎被前来讨碗的人踏烂，都以为冯老爷子吃过的饭碗有仙气，是寿碗，想拿个碗回去沾沾光，自己也能长命百岁。可冯老爷子生前就这么几个碗，根本无法满足需求。冯家人没办法，不得不紧急采购了一批碗，才打发了那些一直赖着不走的人群。
　　 冯老爷子去得很安祥，无疾而终，就像一盏油灯，燃烬了自己最后一滴油。他的灵堂，设在客厅的南面，进门就能看见。当我在遗像前虔诚地磕完头后，无意中发现面前的供桌上，所放的供品与众不同，除了香烛锡箔外，食品居然是一碗清水泡饭，以及几碟咸菜酱瓜和腐乳，真令人匪夷所思。但我又不能当面寻问，只能将疑惑压在心底。不过，在回去的路上，我还是忍不住向大哥谈起了此事。大哥撇了撇嘴，不以为然地说：这有啥大惊小怪的？冯老爷子吃了一辈子泡饭，作为子女，当然要供上他生前最喜欢吃的东西喽！大哥的回答，让我无言以对，却又如梦方醒，猛然想起了过去，记起了有关冯老爷子的许多往事，而这似乎又与泡饭有关。
　　 上海黄浦江畔，有一条马路叫长阳路。当年长阳路上有好多弄堂，每一条弄堂里都是一些高矮不平的民宅，冯老爷子一家和我们就住在其中。我们家与冯老爷子家斜对面住着，我们在底楼，他们在二楼的平台上搭建了两间房子，彼此虽然认识，但并无往来，平时若遇见了，只是微微颔首，互相招呼一声而已，并没有任何交情，真正与冯老爷子一家开始有交情，却是从一碗泡饭开始的。
　　 1962年秋季的某一天，读小学一年级的我，中午放学回家吃饭，揭开锅盖一看，里面依然是那黄乎乎的菜叶面糊，我顿时沉下脸，不高兴地坐在凳子上，一言不发。母亲盛了一碗菜叶面糊搁桌上，劝我把它吃了，并说你几位哥哥都能吃，你为啥不能吃？我扭过脸无动于衷，母亲发火了，上前揪我耳朵，我死命挣扎，一不小心，竟然将桌上的菜叶面糊全打翻在地上，一只蓝边饭碗当时就碎了。这下可闯了祸，母亲抄起藤拍就要揍我，叫喊声霎时充斥在整个弄堂。这时，只见冯老爷子火速赶来，一把夺走母亲手里的藤拍，并板着面孔大声斥责我母亲：小囡还小，侬打伊做啥？不就是一只碗吗？再买一只就是了。说着，他攥着我的手，将我拉到他家的楼上去了。上楼后，冯老爷子手脚麻利地盛了一大碗开水泡饭，又拿了一小碗咸菜放在我面前，笑眯眯地说：吃吧！快吃，以后想来就来，泡饭总比菜叶面糊好吃吧？我当时不知道是委屈还是感动，眼泪刷刷地往下流。就这样，咸菜就饭，一大碗泡饭，被我吃个精光。
　　 那时候，冯老爷子已经将近50岁，膝下有2男1女，老婆早亡，所以，他是充当了爹妈两个角色，生活非常不易。而我当时也确实幼稚，居然将冯老爷子的客气话当成了福气话，厚着脸皮没羞没臊，几乎一个礼拜两次到冯老爷子那里蹭吃，母亲得知时，我已经在他那儿，整整蹭了30回泡饭。虽然泡饭不是啥美味食物，但在当年天灾人祸、普遍吃不饱穿不暖的情况下，冯老爷子能这样做，已经相当慷慨了。为此，我母亲对冯老爷子充满了感激之情，时不时到冯家，给冯老爷子的子女缝缝补补，干一些家务作为回报，两家从此开始有了往来，互相帮衬着，共同度过了那段艰难的岁月。更令人感慨的是，冯老爷子是浙江宁波人，我母亲是江苏扬州人，过去因地方偏见，在上海生活的宁波人与苏北人，历来是互不往来的，但在我们这儿被打破了，而破了这规矩的，却是这碗泡饭。
　　 在厨师眼里，泡饭是个“贱货”，人人都会做。但每个地方的人，做法却各有千秋。比如：冯老爷子是用开水煮泡饭，时间火候掌握得很好，并且在泡饭里，喜欢加一点从老家带来的虾米紫菜和香油，为此煮出来的泡饭，饭粒晶莹剔透带有鲜味，比我母亲的泡饭好吃得多。而我母亲是用冷水煮泡饭，时间又长，煮出来的东西，既不像泡饭又不像粥，糊里巴涂的，一点也不好吃。我知道母亲的用意，是想多些量来填饱肚子，但味道完全走样。再则，吃泡饭的佐菜也大不相同。冯老爷子平时是咸菜酱瓜打底，有时候还会弄出些腐乳、咸鱼、黄泥螺之类的东西。而我母亲一年到头，吃泡饭不是箩卜干就是大头菜，单一难咽。为此，我曾经不止一次地在母亲面前发牢骚。母亲不高兴了，斥责我：有泡饭吃已经不错了，侬还挑三拣四的？有本事侬也赚钱去，我天天让侬吃好的。现在想想真有些内疚，觉得对不住母亲，因为当年母亲持家也确实艰难，一家7口人，只有父亲一份微薄的工资，生活压力全在母亲一人身上，怎能与冯老爷子比呢？虽然冯老爷子生活也不易，但日子比我们好过多了，他毕竟在港务局食堂工作，收入相对多些，而且“靠山吃山”，每天可以从食堂顺一些剩饭剩菜回家，煮成泡饭，供一家4口人吃，能省不少开支。哪像我们家，每月每人6-8斤的定粮，根本不够填饱肚子，只能以泡饭加菜叶面糊，来打发那段困苦的岁月。
　　 冯老爷子和阿里巴巴的马云差不多高矮，偏瘦，体质却很好，从未见过他生病住院，也从未看见他吃什么补品，他唯一的喜好就是喝点小老酒。每天晚上，他都要自斟自酌一杯“绍兴花雕”，再吃上一大碗泡饭，然后美滋滋地躺在摇椅上，听上一段单田芳的评书，或者京剧折子戏。冯老爷子又是个性情中人，爱管闲事，爱打抱不平，根本不在乎自己是否有这个能力。我曾经听他儿子说过这样一件有趣的事情：1998年夏天的一天早晨，85岁的冯老爷子到附近的菜市场买菜，看见有几位城管队员，在疯狂驱赶菜市场外乱设摊的小贩，使其蔬菜水果散落一地，态度非常蛮横。冯老爷子忍不住数落了他们几句，却招来这几位城管队员的围攻，吹胡子瞪眼，唾沫都飞到他脸上了。冯老爷子一点也没惊慌，顺势倒在了一位队长模样的人脚下，并紧紧地抱住了他的腿。这位队长顿时吓坏了，怕连累自己，于是赶紧向冯老爷子赔不是，并且立刻带队撤离了现场，连驱赶小贩的事情都不管了。老人家很有意思，站起来拍了拍衣服，用宁波口音朝城管的汽车，恶狠狠地唾了一口：小赤佬，想跟我白相？你还嫩了点。我吃过的泡饭，比侬走过的路都要多！
　　 虽然这是一句气话，但足以说明冯老爷子的泡饭史有多厚？如果真按一百年计算，这恐怕也是个天文数字。
　　 冯老爷子驾鹤西去了，他吃泡饭活了105岁，让许多研究和盼望长寿的人都不相信这是真的。也难怪众人大跌眼镜，因为在这些人眼里，泡饭无非是淀粉和少量的脂肪组合而已，哪有营养成分可谈？更有不少专家给它判了“死刑”：粗糙伤胃，不适合食用，可冯老爷子偏偏和他们开了一个玩笑，让许多所谓的营养学长寿学理论不攻自破。其实，任何事物都是相对的，没有绝对性。泡饭固然没有其它食品有营养，但它有自己的特点，比如：耐饥饿、方便、容易填饱肚子、没有化学添加剂等等。泡饭出身“贫寒”，是当年上海老百姓不得已而选择的食物。说实在的，谁不想吃好的穿好的？天天过得跟皇帝似的，但这可能吗？解放前，战火纷飞，社会动乱，老百姓民不聊生，能吃上一碗泡饭，已是不幸中的万幸了，久而久之，也就养成了习惯。泡饭也许就像一颗种子，在贫瘠的土壤里顽强地生存，逐渐成为上海一种普遍的大众食物。其次，任何长寿者的秘诀不尽相同，因人而异，没有统一的标准。就比如“条条道路通罗马”的道理一样，城市柏油马路能顺利走到罗马，乡村小道，甚至爬山涉水也能走到罗马。
　　 曾经在很长的一段岁月里，上海人吃泡饭成了一种罪过，遭不少外地人嘲笑翻白眼，常常将它与“寒酸”“小气”联系起来。有一次我去外地出差，火车上一位东北小伙子，带着戏谑的口吻问我，咱东北过去有三宝：人参、貂皮、乌拉草，你们上海过去是不是也有三宝：泡饭、咸菜、粢饭糕？我对此啼笑皆非，无言以对。其实，随着生活水平的提高，吃泡饭的上海人少了许多，但并不意味着衰退，有不少中老年人，甚至年轻人，依然喜欢吃泡饭。但现在的泡饭，已经滤去了贫穷寒酸的成分，吃的是一种习惯、一种节省、一种对过去的怀念。现在很多中老年人最看不惯年轻人无端的挥霍浪费，肆意糟蹋粮食的行为，对此往往嫉恶如仇。我记得70年代有一回，冯老爷子的女儿因胃口不好，倒掉了半碗泡饭，被他发现后，不仅痛骂了她一顿，而且罚跪了一小时。虽然冯老爷子做得有点过，但其精神却值得称道。冯老爷子还有一个非常好的习惯，就是每当饭后洗刷锅，他都要将锅底剩余的饭粒，一粒一料拣起来放在晒台上，让麻雀自由啄食。日久，这些麻雀便成了他的常客。老人家常说，麻雀也是一条命，也需要食物，能给它们一点就一点，反正就是举手之劳。
　　 吃泡饭就是小气？显然这也是一种偏见。因为节省并不等同于小气，而小气也不见得就节省。历史上，大多数上海人节省的是自己，对朋友对邻里，甚至对国家，从来都是慷慨大方的，冯老爷子就是个例子。他老人家在六十年代，经常救济那些贫困的邻里，虽然只是一碗泡饭或一些小菜，但足以体现他的善举。冯老爷子90大寿那年，他回了一趟宁波老家，见家乡有一处养老院的房子破烂不堪，于心不忍，就主动拿出5万元钱，用于房屋修缮。因此，在这次冯老爷子的追悼会上，有些老邻居还抹着眼泪，絮叨着当年冯老爷子的种种功德善举呢！如果我们再从其他方面来说，上海无论是过去还是现在，个人募捐支援贫困地区的建设，一直是走在各省市前面的。即使在抗美援朝年代，上海市民也捐献了115亿元旧币，折合成战斗机566架，占全国捐款的15.6%。汶川大地震那年，上海退休老教师沈翠英女士，毅然捐献出自己一套价值500多万元的房子，并且又连续进行了一系列的义卖募捐活动。据悉，汶川大地震，上海普通市民共捐款就达9.09亿元，名列全国之首。
　　 总而言之，泡饭现在已经完全超出了吃的概念，讲的是一份真情和情结，享受的是党和政府给予的一份安稳与富足。如果说，过去上海人碗里的泡饭，是用苦水煮成的，那么现在上海人碗里的泡饭，是用蜜糖烹制的。泡饭一碗，感慨无限。如今，许多上海的“海龟”，或者长期在外地工作的上海人，他（她）们只要回到故里，最想吃的恐怕就是父母或妻子做的一碗泡饭加咸菜。我有一个亲戚的女儿，30来岁，在意大利工作3年，憋不住对家乡泡饭的思念，于是偷偷地在自己的租房里，腌制了一些咸菜和箩卜干，没想到其飘出的异味，被当地的邻居发觉并报警，差点拘留吃官司。所以，由此可见，每一个人都会有自己最思念最浓厚的家乡情，都有一份情有独钟的家乡食物，这是人的本源之情，无可厚非。冯老爷子的泡饭人生，只是许多上海人生活的一个缩影，也许还有很多有关这方面的生动故事，在等待着我们去挖掘去光大，我们完全有理由去赞美一下上海人的泡饭精神。