三岔镇处于三省交界处，流动人口多，市场繁荣，许多捞偏门的混迹其中，王三就是其中之一。王三做的哪行？说得雅致点，那叫无本万利；说得难听些，就是扒手。
　　 这天，王三干了个大活，心情不错，准备找个馆子庆祝一下，四下踅摸，发现镇口新开了一家馆子，招牌上写着三个大字：贼好吃！王三走南闯北，也算有见识的，一看就知道这是家东北饭馆，“贼”就是特别的意思。俗话说当着矬子别讲矮话，王三看着那个金光闪闪的“贼”字，心里说不出的“咯痒”，一掀门帘走了进去。
　　 饭店生意挺火，大厅里人声鼎沸，几个三十多岁的伙计两脚生风，在桌子之间穿来绕去，不停地忙碌着。一个肉山似得胖子站在门口，笑得像个弥勒佛，把王三领到一张小桌，递过菜单。王三摆摆手说道：“挑你们拿手的菜介绍两道就行！”
　　 胖子张嘴就报出了几道菜名：“咱这最拿手的有佛爷鸡、三手黑鱼、高买鸽子、油炸金手指……”
　　 王三听着更闹心了，大多数人嘴里的小偷，在全国各地有不同的叫法，有的叫法行里人也未必知道全。佛爷，金手指，高买，三只手，都是小偷的别称。这家馆子连菜名都起得这么讨厌，不顺他点啥还真对不起自己了。随口点了四个菜，边等菜边四处撒目。不一会儿，后厨走出一个瘦小枯干的中年汉子，平伸双臂，各托着两盘菜，四平八稳地走过来，轻轻一抖，四盘菜“笃”地一声，整齐地码在桌子上，有两盘菜温度非常高，兹兹地冒着青烟。王三心里惊讶，这人的胳膊有点功夫！四盘菜分别是佛爷鸡、三手黑鱼、油锅捞铜钱、金手指拌狗肉。只见一个紫砂的器具里面满是盐粒，噼里啪啦爆响着，瘦子用筷子轻轻拨动盐粒，露出一张荷叶，瘦子双手把荷叶分开，一道热浪夹杂着香气扑面而来，里面的鸡皮肉紧绷，色泽金黄。王三撕下一只鸡腿放进嘴里嚼了两下，顿觉精肉干香，筋腱软糯，好吃得不得了，其他三道菜也是各具特色，味道还真不错。王三边吃边用专业眼光打量四周，只见店里的伙计举手投足说不出的干净利落，细看身形手法，都和常人不一样。王三猛地醒悟：“这帮人分明都是小偷出身嘛，估计开店只是掩护，想在三岔镇上线开扒才是真！”
　　 国有国法，行有行规，小偷也都各有地盘，要是越界捞钱问题可是相当得严重。虽然王三小打小闹，无帮无派，但本土意识还挺重，一些生面孔的同行出现在小镇，绝对会影响到当地产业平衡，试想镇上一天发生的偷盗案件一下升高了十几倍，能不招来警察的重拳打击吗？
　　 王三向窗外看去，饭馆东侧有一个院子，里面养了一只大獒，五只小狗崽正笨拙地围着它嬉闹，一个挺精神的老头拎着一桶剩菜剩饭放在大獒前面。大獒摇摇尾巴，正要吃食，老头弯腰摸了身边小狗一下，大獒鼻子一皱，呲着牙，嘴里发出恐吓的声音。老头赶紧放开小狗，笑着骂了一句什么，大狗这才安心地吃起来。王三有了主意，掏钱结账走了。
　　 半夜的时候，王三来到饭馆东面院子门前，周围很安静，只有大獒偶尔叫上两声。王三掏出工具，在门锁上鼓捣几下，轻轻一推，闪身进了院子。大獒刚叫了两声，王三迅速冲到它眼前，把左手递了过去，大獒一口咬住，拼命撕扯着，王三趁机蹲下身，右手伸进狗窝，在大獒身下一只只掏出小狗，装进身后的背包里。然后站起来，飞快地解开缠在左臂上的一节汽车内胎，从容地出了院子，大獒被链子拴着，只好眼睁睁地看着孩子被偷走了。
　　 王三得意洋洋地往家走，护崽的大獒比狼还凶，不动毒药就在大狗身下顺利偷走小狗崽绝对是绝活了。今晚自己露这一手，就当给这帮人提个醒：三岔镇同行不欢迎你们！伸手在背包上轻轻拍了一下，忽然感到手感不对，怎么硬邦邦的？急忙打开背包，借着路灯一看，不由得大吃一惊，包里的小狗崽竟然变成了五个大萝卜！
　　 王三惊魂未定，又听到“咔”的一声，裤子唰地一下掉到了脚面，他慌忙提起裤子，一手抽出腰带，发现腰带在中间的部位齐刷刷地断开了，细看竟是是被人下了刀子。王三后背一下被冷汗打湿了——自己遇见贼祖宗了！愣了半天，忽然兴奋起来，自己的手法全靠自悟，许多活干得半生不熟，要是跟这些祖宗学到绝技，那往后的路子，岂不是一马平川！
　　 第二天一早，王三买了烟、酒、糖、茶四色礼包，进了贼好吃饭馆，胖子正打扫卫生呢，看见他笑眯眯地说道：“朋友，又想吃萝卜了？”王三深鞠一躬：“小的有眼不识泰山，今天给前辈赔罪了！”胖子哈哈大笑着向厨房一指：“我可不敢称前辈，前辈在后面呢！”王三进了厨房，瘦子和几个人正忙着备料，菜刀马勺一顿响，见他进来，几人一起笑，瘦子道：“从这门出去上东院，当心狗咬你，这畜生记仇着呢！”
　　 大獒一见他果然咆哮着往前扑，挣得铁链哗哗响，几只小狗躲在妈妈身后奶声奶气地叫。王三四处撒目，忽然有人拍了他肩膀一下，王三猛回头，连着转了几圈，连个人影都没看见。
　　 王三心中一动，屈膝跪下，大声喊道：“师傅，请受徒儿一拜！”再抬头时，那个老头侧身站在面前，伸手扯着王三的耳朵把他拎起来，骂道：“小兔羔子，要不是看你昨晚没用药毒倒大獒，当时就送你吃牢饭去，还敢跑来拜师，想学炒菜呀！”
　　 王三眼珠一转，这老人一身妙手空空的绝技，要是自己学到手，在这三岔镇贼行里也算头一号人物了！赶忙道：“师傅教啥我就学啥，民以食为天，炒菜可是大本事！”老人哼了一声：“嘴上说得好听，就怕到时候叫苦！”王三诅咒发誓一番，老人这才喊来瘦子，嘱咐把他领厨房去，好好操练一番。
　　 瘦子把王三领到一口大铁锅面前，锅里炒满了大粒盐，灶下炭火烧得通红。瘦子拎过几只收拾干净的童子鸡，裹上荷叶，用手在滚烫的盐里挖出几个坑，把鸡埋进去。过20分钟，双手翻飞，把所有的鸡又翻了一遍，盖上木盖，叮嘱王三记住细节，下一锅就归他负责了。
　　 王三咬牙运气，把手往盐里一插，一股钻心的疼痛，让他差点昏厥。还想硬撑下去，手却被瘦子一把拽了出来。好家伙，七八个亮闪闪的大潦泡！瘦子训道：“手不想要了！边上呆着好好观察观察！”瘦子给他敷了点药水，王三站在边上看了半天，终于发现了一点儿窍门，瘦子搅动盐时手法特别快，每次手和盐接触的时间不超过一秒钟，这道菜据说是一个小偷发明的，对手的速度和灵活性要求很高。经过半个月的练习，王三这道菜出徒了。
　　 这天瘦子把他领到冷菜间，给他介绍了第二个师兄“三只手”。三只手右手缺了两根指头，却玩的一手漂亮的片刀。见到王三微微一笑：“小师弟，那晚你进院来腰带就是我割的，当时算你走出300步正好断开，不知道准不准？”王三一下子就服了，人家这刀法把自己腰带割开自己都毫无察觉，要是自己学成了，想在谁包上开个天窗那不是小菜一碟！
　　 只见三只手抓过一条黑鱼，刷刷几下剜除腮腺，剁下头尾，用刀面托着向旁边灶上一挥，灶上一个外号“托盘”的师傅手持漏勺轻轻一兜，顺势沉进油锅里。三只手按住还不停跳动的鱼身，由尾部入刀，两刀就剔出了鱼骨，拎着两半鱼肉在水龙头下一冲，片刀一旋，清理干净菜墩，刀光连闪，一片片鱼肉跳跃着飞到盘子里，这时托盘的鱼头鱼尾也同时出锅，生鱼片神经还没死，在盘子里微微颤动，这也是贼好吃的招牌菜之一：三手黑鱼。整个过程行云流水，像看一场杂技表演。王三兴致勃勃地开始练刀，刚开始拿着白菜萝卜练，一个月下来差点也变成了三根手指，幸好他还算伶俐，手指也比较灵活，渐渐刀法算是小成了。
　　 这样不知不觉过去了两个月，王三一通百通，什么活都能伸上手了。虽然吃住都管，生活上不成问题，但毕竟自己是来学偷盗技术的，再学下去就真成厨子了。这两个月把厨艺和盗窃技术互相印证，无论手法和刀法感觉都提高了不少，王三就想出去试一下身手。
　　 王三借口回家看老娘，和老爷子请了假，兴冲冲地来到公交车上，很快选定了目标：一个壮汉大声打着电话，脖子上金链子有小拇指粗，一看就是有钱的主，右手掐着一个手包，看起来挺鼓。
　　 趁着拥挤，王三靠上去，手一动，从袖子里弹出刀片，向汉子的包底割去。只听刺啦一声，吓了王三一跳：怎么这么大声音！那胖大汉子翻过包看了一下，没发现异样，瞪了王三一眼，转过身去继续聊电话。
　　 开天窗的工具就是把一个剃须刀片从中间折断，用医用胶布包在背面，露出刀刃，王三偷偷看了一下刀片，暗暗吃惊：自己早晨新做的刀片胶布竟然包在刀刃上！
　　 王三晦气地把刀片扔在地上，另外寻找目标，一个老绅士纳入了视线：小礼帽，大墨镜，身披一件风衣，领子竖起来埋着半边脸，正靠在公交车的柱子上打瞌睡。王三慢慢挤过去，挨着老头，手不经意地从他的怀兜一路拂下，路过腰间时王三心中一喜：“有货！”
　　 王三随着公交车晃动的节奏两只手指灵活地撩开老头的风衣，拇指顶住里面西装的兜盖，食指和中指轻轻夹住里面的钱包，慢慢往外抽。忽然感觉一顿，钱包好像刮在东西上了。王三屏住呼吸，沿着钱包往下摸，原来底下有串钥匙，不知怎么和钱包搅合在一起了。王三一只手在暗中轻拢慢捻，用力把钥匙和钱包分开，车子忽然一晃，老头惊了一下，直了直身子，王三食指一紧，不知怎么被套进了钥匙扣里，他只好用几只手指把钥匙和钱包一起握住，试探着往回收，结果这串钥匙还有个链，另一头好像系在老头腰带上！王三侧过身挡住别的乘客，正准备用左手取下钥匙扣，老人忽然伸头向窗外看了一眼，含糊不清的嘀咕一句：“到站喽！”
　　 王三大惊：自己手还连着钥匙链呢，老头一动自己就暴露了！急中生智，王三两手搀住老头：“大叔，慢着点儿，我扶您下去！”老头颤颤巍巍地说道：“好青年呀，谢谢喽！”
　　 王三扶着老头的胳膊下了车，暗中往下撸套在食指上的钥匙扣，见鬼了，怎么套上的，根本撸不下来！
　　 过了马路，老头哑着嗓子说道：“别送了，孩子你忙去吧！”王三挤出笑脸说道：“大叔，看你这身子骨不硬朗，我也没事，就把你送到地方吧。”老头摇着脑袋感叹道：“唉，雷锋呀……”没再客气，慢慢地往前走着。王三暗想，实在不行自己就一把扯断链子，撒腿就跑，谅一根钥匙链也没多结实。可是看到老头一副拿自己当好人的样子，还真不好意思一下子露出原形。王三纠结在那根破钥匙扣上，也没注意到哪了，忽然老头声音洪亮地说道：“到家了，进去吧！”王三一下子就傻了。
　　 老头掀开门帘走进去，王三只好跟着，胖子笑嘻嘻地迎过来：“师傅回来了！”老头没说话，径直走到后屋，肩膀一耸，把风衣抖在沙发上，脱了礼帽，摘下墨镜，目光炯炯的看着王三。王三恨不得找个地缝钻进去，弱弱的说道：“师傅，怎么是你……”
　　 老爷子抓着钥匙链一抖，钥匙扣嗖的一下就从王三的食指上飞了出去。王三又惭愧又佩服，低着头不敢言语。
　　 老爷子冷笑道：“别小看我这根钥匙链，我用它抓了不知多少扒手，你小子还算有点善念，没硬挣开跑路，否则你把手指头挣断了它也不带断的！”
　　 王三吃惊地问道：“您老人家怎么还抓同行呢？”
　　 老爷子气笑了：“谁和小偷是同行？老子干了一辈子反扒民警！”随手弹出一个刀片：“就你这点手艺，你那刀片早让我掉包了！”
　　 王三目瞪口呆：“那前面那些师兄……”
　　 老爷子挥手让他坐下，讲起一段往事。
　　 老爷子出身魔术师家，后来当了警察，小偷那点技术在他眼里根本不够看，说不清多少小偷折在他手里。前两年老爷子退休了，没事儿仍然在街上溜达，忽然看到一个老太太在医院门口嚎啕大哭，说给儿子的救命钱丢了。老爷子没急着上前，在远处观察，发现以前被自己处理过的瘦子过去安慰了老太太几句就匆匆离开了。老爷子悄悄跟过去，一把将他按在地上，结果身上没搜出赃款来，老爷子断定是被他同伙转移了，要把他送到派出所审讯。瘦子无奈，交代了确实是自己干的，后来看老太太可怜，又偷偷送回去了。
　　 老爷子触动挺大，觉得他还算有点良知，就把他放了。怕他继续作案，每天都乔装打扮跟着他，每当他要作案时就把他抓住，教训一顿又放了。几天之后，瘦子就崩溃了，跑到老爷子这求他给条生路。老爷子一个亲戚正好有个小饭店不景气，被老爷子掏钱盘下来，让瘦子经营，瘦子挺感动，加上偷鸡摸狗时学了几道江湖菜，结果饭店干得挺红火，也没了做贼的念头。老爷子忽然觉得抓再多的贼，也没有改造好一个贼意义大，于是一发不可收拾，四处跟踪小偷，把他们逼得走投无路，有愿意走正道的就把他们拉倒饭店里一起干，只要表现好，一年之后就给股份，遇见执迷不悟的也不客气，直接送公安局去。结果两年之后，饭店招安了十几个小偷，菜品也丰富了不少，生意非常火爆，又在当地开了两家分店，再想扩张时城里已经找不到小偷了。
　　 三岔镇的派出所长是老爷子的学生，拜访老爷子时提到了当地治安不好，许多小偷出来后重操旧业，让人头疼，老爷子一听来了兴趣，带着几个徒弟就过来开了这个店，没几天王三就送上门了。
　　 老爷子讲到这看着王三道：“小子，你是愿意体体面面地拜我为师开饭店，还是让我像猫抓耗子似的送进监狱？”
　　 老人嘴上说得严厉，眼中却流露出期待的神色，王三眼睛一热，跪在地上，重重地磕了三个响头！