我有一件珍藏品，说起来可能会让人们感到好笑，那只是一片不起眼的抹布，可谁又知道就是这块一尺见方由多块补丁拼补的小布片，里面却包含着多少辛酸、坚强与真挚的爱啊！
　　 说起来这块抹布真是话长，还得追溯到上世纪六、七十年代……
　　 我们这个年龄的人都知道，六十年代初正是我们国家建国以来最困难时期。天灾人祸本来已让人们不堪重负了，偏偏我家里又发生了重大变故，父亲在部队牺牲了。母亲那年才三十九岁，悲痛之余她考虑的是如何把身边的五个儿女拉扯成人，一个柔弱的女子从此挑起了让常人难以承受的家庭重担。
　　 母亲拼命去队里出工，可靠去生产队挣的工分，一年下来，连领全家吃烧都不够，更何况还有四个孩子在读书，还有一个嗷嗷待哺的小儿子。在那能吃顿饱饭就算奢求的年代里，母亲虽然没有倒下，但靠什么来养家糊口把孩子都拉扯大呢？她难免有些迷惘了……
　　 “大妹子，听说村里供销社收购小片了，一角钱一块呢！”一天晚上，邻居花大娘兴冲冲推门进来告诉我母亲。并随手抛给了一块她拼成的样品，并接着说：“我去供销社问了，像这样就合格。”“那你这快小片借我用用吧，我好对比着做。”母亲如获至宝地翻过来翻过去边看边说。“什么借不借的，看你说的，我还差这一块小片。呵呵！”性格开朗的花大娘打着哈哈走了。
　　 当天晚上，母亲忙活了大半夜，翻箱倒柜地挑出了一大堆留着备用打袼褙做鞋底的破烂衣服。然后又把这些不能穿的旧衣裤撕扯成一片片，足足包了两大包。当鸡打头遍鸣时，她才倒下眯了一会儿，就又从炕上爬起来，忙着做早饭去了。
　　 晚上，母亲从生产队收工回来，不顾疲劳就忙着做晚饭。收拾完碗筷后，天已渐黑。她就挑亮了煤油灯拼起小片来。拼小片看似简单，其实不然，是需要很多工序的。首先就是每块小片尺寸必须是一尺见方，并得保证拼四层布厚。整齐点的布片母亲是舍不得用在里面两层的，就把那些破碎的旧布缝补起来先打了两层底子，然后上下两面再铺上大块的覆盖上，用密密麻麻的针线横十道竖十道地连接起来纳好，这才算完工。
　　 头天夜里，当我一觉醒来，已是半夜了。看到母亲依然在煤油灯下缝补着小片，她那眼圈似乎变黑了，眼眶也塌陷了很多。
　　 “妈，都过半夜十二点了，你得休息啦！明天还得出工呢。”我心疼地劝她休息。
　　 “不急，你先睡吧，明天还得上学呢。我再拼三片就凑够十片了，再睡也不迟。”母亲说着打了一个哈欠，下地用毛巾蘸上凉水搽了把脸，就又上炕缝起小片来。
　　 等我早晨起床时，母亲已做好了早饭。一摞小片整齐地摞在地下的箱盖上，我好奇地数了一下，竟然有十三块之多。
　　 “妈妈，你拼了十三块呢，一宿没睡吧！”我惊呼起来。“没有，起先手生拼得慢，后来熟练些就速度快多了。”母亲温和地挤出了一丝笑容像没事般地告诉我。但从她那疲倦的脸上不难看出她笑得是那样勉强，也许里面还蕴含着多少无奈啊！
　　 村里小学离供销社很近，上学前母亲嘱咐我把这十三块小片带走给卖了，意在看合不合格。当我放学回来屁颠颠地把一块三角钱交给母亲，并告诉她说：“收购员夸你针线活是最好的。”母亲开心地笑了，脸上的皱纹也舒展开了，好像一下子年轻了许多。自从父亲去世后，我还是第一次看到母亲这样高兴过。
　　 母亲给自己定了一个指标，就是每个月力争拼四百五十块小片，农闲季节要达到六百片。这样每月就可以平均收入五十元左右，接近一个大学毕业生的月薪了。
　　 母亲是说到做到的人，第一个月她就拼了四百八十六块小片，没有一块不合格的。她颤抖地捏着这四十八元六角钱，双眼含满了泪花，长嘘了一口气说：“这回你们兄弟姊妹读书的花费就不用愁啦！”是啊，当时我的两个哥哥在读高中，姐姐也上了初中。学校离家有二十来里路，为了不耽误他们的学习，母亲让他们都在学校住宿，每个月三个人的伙食费就得三十来元。记得暑期开学时，我们四个孩子的学费、书本费、再加上哥哥姐姐三个人的住宿伙食费，总共得一百来元，偏偏这时弟弟又发高烧患了重感冒，住进了医院，花了二十来元才治愈。母亲当时真是急得团团转，不得不出去找亲友东挪西借。在那都不富裕的年代，借钱谈何容易，几天下来，也只是筹借了不足三十元。无奈之下，母亲狠了狠心，把父亲生前留给她的一件貉绒外套也忍痛割爱卖了，才勉强凑够几个儿女开学的费用。记得当时买主拿走衣服时，母亲又一把拽过来，把外套翻过来翻过去，看了又看，摸了又摸，几滴清泪竟夺眶而出……
　　 一晃两个月过去了，两大包破旧衣裤用完了，母亲拼了九百九十八块小片，这些都是利用去生产队出工后夜里拼的。白天出工，晚上熬夜，母亲身子明显瘦了一圈，体重也由原先的九十五斤缩减到七十八斤。脸色也像涂了一层灰，黯淡消瘦了许多。
　　 “如果还有破旧布，我就能突破一千块了。”母亲不无遗憾地嘟囔了好几次。
　　 破布没有了，小片拼不成了。母亲就向生产队请了两天假，到几处亲戚家去要。这要比向人家借钱容易多了，到哪家都没有空手回来的，两天下来就划拉来十多大包，亲属们还答应以后有还给攒着。过了几天，娘家侄子侄女又和左邻右舍给要了许多破旧衣裤，足足装了满满一手推车，跑了十多里路给送了来。这下母亲放心了，一年拼小片的破布用不了的用，她开心地说：老天饿不死瞎眼麻雀啊！这不是又有救了嘛。
　　 一件刻骨铭心的往事始终萦绕在我的心头，至今记忆犹新。那是一个星期天的午后，母亲用破布条子捆好了二百块小片让我去供销社卖了，并答应我可以用卖的钱买一个文具盒和两支铅笔。当我兴高采烈地去供销社走到一半的路上时，看到路旁庄稼地里有只绿羽毛小鸟。我把那捆小片放在路边，好奇地扑了过去，想逮住它，可这只小鸟就像耍戏我似的，瞬间又窜到另一个垄沟里去了，我又跟着扑了过去，它又窜走了。就这样我追了好久，还是没抓住它。当我回到路边，那捆小片竟然不见了。“谁拿走我的小片了？谁拿走我的小片啦？我的小片呢？……”急的我声嘶力竭地大喊起来。除了我的叫喊，旷野里死一般的沉寂。我失望地坐在路旁大哭了起来，回家怎么向妈妈交待啊，这是她熬了十多个夜晚的心血才拼出的小片呀……
　　 一直到天黑了，我都没敢回家，躲在附近一个小树林里。“小可、小可！”远处传来母亲呼唤我的喊声，我依然不敢出去面对母亲。“小可呀，你在哪呢？想把妈急死啊！找不到你妈也不活啦！”母亲的沙哑的喊声夹杂着哭腔离我愈来愈近了。
　　 我猛地跑出去，一下子扑到母亲的怀里。“妈、你打我吧，小片被我弄丢了……”我哭诉着丢掉小片的经过。“丢就丢了呗，都十岁的男子汉了，为这点小事干嘛不回家呀，都把妈急死啦！”母亲抚摸着我的头，又接着爱怜地说：“你没事就好，别哭鼻子了，我以后再多拼些就是了。走，咱们回家，妈给你做好吃的。”我愧疚地尾随在母亲身后，借着忽明忽暗的月光，望着她那羸弱的身影，流着悔恨的泪水，似乎每迈一步都有千斤重。
　　 由于长期熬夜，母亲不得不用吸烟来提精神。实在困了，母亲就点袋老青烟吧嗒吧嗒地咂起来。自来就气管不太好的她咳嗽得更厉害了。体弱的她每当咳嗽时，全身都颤抖起来，有时脸都憋得变了颜色。当喘息一阵之后，她又穿针引线，继续劳作起来。
　　 每次村子里发生的流行性感冒，母亲都没躲过。尽管这样，她也从来没有因患病而停止拼小片。有一次母亲高烧竟达四十度，她也只是熬了碗姜水，喝下去之后就盖了两层被子蒙头发汗。下半夜稍好些，就又起身拼了起来。
　　 斗转星移，一晃几十年过去了。母亲用她那长满老茧的双手拼出的小片，实在让我们难以计算确切的数字了。但有一个事实的账却永远铭记我们的心头，那就是我们兄弟姐妹五人，就是靠这些小片分别读完了初中、高中和大学的，也同样是靠这些小片，母亲给儿子娶亲成家，让女儿风光出嫁。我们深深感觉到，母亲老得很快，五十多岁时就腰弯得不能直立了。身高也由原来的一米五缩短到一米三四了，她体瘦如柴，有时咳喘得更厉害了。尽管我们阻止她不要再拼小片了，可她仍然在我们上班后偷着拼，一直拼到她去世的前几个月。
　　 那是一九九六年初春，七十六岁的母亲突然咳血了。在我们百般劝说下，她才跟着去医院做了检查，检查结果是肺癌晚期。“这么大年龄，癌细胞又扩散了，保守治疗吧。”医生的话犹如晴天霹雳击撞在我们心头。姐姐顿时哭喊起来，央求医院给母亲做最好的治疗。“手术不能做了，只能服用些药吧。最好不要让患者知道病情，也许维持时日能长些，但愿有奇迹出现。”医生的话再次像把利剑刺穿了我们的心脏……
　　 我们瞒着母亲，四处寻医觅药，可仍然没有阻止她走向天堂的脚步。几个月后，母亲还是走了。在我们整理她老人家遗物的时候，意外的发现在箱子里还有一大包拼好了的小片。在包的上面还有一封信：亲爱的孩子们，妈要走了。我知道自己得的不是好病，你们不必为我离去伤心。你们的父亲为国捐躯，值得！我能把你们养大成人，也值了。我没给你们留下什么，还有我拼小片攒下的八百六十五块四角钱和这包没来得及卖的小片你们分了吧。记住最上面那块小片前几天被我包包时不小心咳上了血，洗净了再卖吧。
　　 我和哥哥姐姐们要下了那块带血小片，没有洗，而是像得到一件罕世珍宝一样珍藏起来，那上面有母亲一针一线，还有她老人家的毕生心血……