前言
　　 日子在浑沌中分分秒秒地度过，困惑也在疲惫中星星点点地滋长，直到六十知天命了，才知道生死只道是寻常。感恩岁月一层层雕琢了鬼脸般的年轮瘢痕，才让我如此这般，这般如此……十岁时，舞台上报幕员说：下一个节目，女声独唱《送瘟神》，台下的我脱口而出“纸船明烛照天烧”，身旁的老人向我投来赞许的目光，他不知，我的魂儿已漂荡在黄河上星星点点的河灯里，其中有一盏就是在祭奠我，那是我在四十岁时为自己放的荷花灯，我要在活着时祭奠自己未来的亡灵。
　　 我是十六岁参加工作的，这就意味着自己要亲自独挡一面地生活了，无论对身边的男女老少，三教九流，黑白两道，都要假装能够从容应对，还要有谋略技巧，但屡屡被人骗，人善被人欺。现在回想起来有点可笑，但再一想，谁不是这样呢？说实话，我能好好地活到现在，说明社会的主流意识在极端情况下还能潜行在大多数人的心底，支撑着最后的人性。尽管那时候政治这根弦绷得很紧，但不伤大雅的闲聊还是人间温情的普遍存在，甚至成了稀有的花边新闻，引人入胜之余，也让凝固的空气有了更多的人间烟火。
　　 今天就给大家分享一点点那时听到的、看到的、亲身经历过的寥寥轶事，以抚凡心。言之浅兮，聊博大雅一笑云尔。
　　
　　 一
　　 我所在的工厂是个小厂子，没有像模像样的大车间，但五脏还俱全，七窍也灵通，只是模样不好看，像歪瓜裂枣。我是一个模具钳工，一共就十个人，就在一间平房里工作，最大的好处是安静，没有机械的轰鸣声，因此，没事时就会有人来这里闲聊，我就能听到许多离奇故事。
　　 有一年冬天，地炉上的水壶烧开了，师傅们就坐在炉子边喝开水、烤火，这时供销科长进来了，师傅们一看就赶紧让座，他也就坐在地炉边把两只手在炉子上来回翻烤取暖。寒暄一阵后，话题引到了看病的问题，这个科长讲到了他们村里有个王半仙，和他还是亲戚。
　　 这个王半仙在那年代可是名人，周边几个县都知道他，他能掐会算，拿手活儿是替人看病，这实际上就是巫医，有着传统的神秘和诡异，也让许多人和他保持着敬畏的距离。文革那么大的运动中居然也没人弄他，我估计他比较低调，只给熟人介绍的看病；另外民间对这类人还是包容的，包括地方干部们，因此他的名声则更加宁静而致远。
　　 这个供销科长说，王半仙经常半夜里在睡梦中游历周边的地方，早晨起来会告诉人们他去哪里了，还绘声绘色地讲述他去过的大城市见闻。有时他跑得太远了，早晨起来就累得不行，没穿了几天的新鞋都磨出个洞来，让人纳闷又不能不信。王半仙最拿手的绝活还是看病，甚至病人不能来，把病人穿的内衣拿去，他闻一闻就能知道此人得的是什么病，就能给出治疗方案，还有药，据说按他给出的方法，如什么方位摆什么东西、去掉什么物品；再吃他给的药，就能把病除掉，很是灵验。到后来甚至拿一根病人的头发去让他闻闻，他也能知道病情，并能给出治病的秘方。我为此问过一些有学问的人，他们都说有一定的道理，可能病人身上某些信息被他闻到了，至于药，那是秘方，有神灵在护佑。
　　 有一次，王半仙的两个远房亲戚从外乡去他那里看病，还专门买了一斤点心带着，快到王半仙住的村口了，俩人觉得找人看病带一斤点心有点小气，何况还是亲戚，与其只带一斤点心还不如不带，亲戚之间也可以没有那么多的礼数，以后再补吧。俩人商量后，觉得很有道理，但这一包点心怎么办？他们就在路边的庄稼地里找了一块地方埋到土里，做好了记号，回来时再取上。
　　 去了王半仙家里，不仅为他们看了病，拿了药，还留他们吃了午饭，甚为热情周到。临别时，王半仙还亲自把他们送到大门外，寒暄之后最后说了一句：回去时别忘了把那一斤点心带上。这两人面面相觑，真不知说什么是好。此事传开后，更增添了神奇的味道，也让人愈加心服口服。半仙的名声在神秘中还增加了人情味，让人叹为观止。
　　 后来我又听说过一些半仙，有男有女，相比较，女半仙较为招摇，门前经常车水马龙，各色人等俱全，看病的，求财求官的，找媳妇的，看风水的，总之很灵。后来我知道这是一套骗局，女半仙文化不高，全凭着胆大，能说会道，这种人如果再给个官当就更是如虎添翼，无法无天。上次打黑，打掉一个女村长，这个人有几个儿子，如狼似虎，在村里横行霸道，村民敢怒不敢言，后来因为太嚣张，还弄出人命案，几经波折后才被打掉。但村里的人都不敢揭发那女人的恶行，因为感到她那几个儿子判刑太轻，怕出来报复。记者问过乡政府的干部为什么用这样的人，答曰：这女人看起来像是能人。在农村胆子大就是一个宝，再有几个儿子就更是威风八面，当年农村计划生育不好搞，超生游击队多，就是农村生儿子很重要，是立门户续香火的根本。
　　 多年后，我回到省城，经人介绍，还认识了一个名头很响的小半仙，在他那里和他聊了许久，我就是想探个究竟，这半仙怎么个仙法。听他说的神乎其神，看病、升官、发财他都能给指点迷津，但我还是用寻找破绽的初衷与他攀谈，尽管看起来很投机。他还给我画了一道符，说能保佑我，就三个竖排字，像汉字，但一个也不认识。我信奉科技，知道这世界上没有所谓的半仙，直到现在知道了量子缠绕，我还是认为与半仙没有一点关系。有时候我到了旅游景点，看到一间房子门上堂而皇之挂着算卦的招牌，我就进去看个究竟，他以为又来了一个倒运鬼，在我和他聊了四柱、帝旺、元亨利贞等一些术语的理解后，他微笑地看着我，觉得我懂。临走时我再仔细端详了一下他，他长得浓眉大眼，耳垂肥厚；真是天庭饱满，地阁方圆。我说你的面相很好，他笑眯眯地看着我，心照不宣。
　　
　　 二
　　 我记事以来，槐树、柳树、杨树就是我对植物学最深沉的认识了，因为北方城市里就这些树种，我在院子里种过柳树、杨树，长得特好，三十年后单位翻盖新楼，都砍了。长大后读了点古诗，发现古人也就这么几种树陪伴他们，春天柳絮纷飞，迷人眼；槐树旁吃饭喝茶，度光阴；杨树下乘凉讲古，聊狐仙。这些就是诗句里的最爱。
　　 后来我插队到了农村，才知道槐树才是那里的景观，又粗又大，千年百年的都有。中午吃饭时，家家的男人小孩都会端着碗到村里最近的槐树下，边吃边聊，每天的见闻和故事都会在这里流出，大概就像是现在的人上网一样，杂七杂八的杂事就成了碗中的有味佐料。会讲故事有新鲜事爆料的人是受人尊重的，他要是今天没来就成了不小的遗憾，不仅人们吃饭寡淡，还惦记着他是不是出了什么事了，下次看到他一定要问问究竟。
　　 房东一般会在晚上到我家里坐坐，聊聊村里的新鲜事，也会讲许多惊奇的故事。比如他当年在延安当首长警卫员的故事，南下打到了武汉一路上的经历，他说：解放军一过长江就不一样了，那国民党的部队真是兵败如山倒啊，追都追不上，每天就是忙着收编俘虏。有一次，他逮了一个军官，缴了一把小手枪，叫掌心雷，一般是女人用的，他爱不释手就没上交，在夜里摸黑就把那小手枪拆开，用油纸包好，埋在城墙根，想等以后取出再珍藏起来，结果部队转移，再也没有回到那里，这事就成了讲给人们的故事。
　　 他讲的故事挺多，最让当地人津津乐道的是这么一个故事。是六十年代中期的事了，那年的春节期间村里邀请县里的梆子剧团来演出，这个剧团很有名，周边村落的村民都很兴奋，吃完晚饭后，早早地就在镇里搭的戏台前面等着。冬天的北方天黑得早，天慢慢暗了下来，剧团还没有到。天空忽然下起了雪，慢慢地越下越大，人们都觉得是不是下雪了，剧团不来了，村民们就陆续回家了。
　　 这天夜里雪越下越大，乡村的原野上一片白茫茫，公路边的沟渠都填满了。夜里睡觉的人们隐隐约约听到一阵阵唱戏的声音，整个晚上没有断过，有戏迷们冒雪来到戏台下，只见鹅毛大雪铺满了空荡荡的场地，空无一人。回到家中睡下又恍恍惚惚听到锣鼓点伴着梆子腔在耳边回响，这一夜就这么过去了。第二天，有人发现在离村里五里路的一棵大槐树上，站满了穿戴打扮好的演员，树底下是戏班子的箱子道具和伴奏的乐队，都在那里睡着。人们惊骇之余，使劲大喊，才唤醒他们，把他们弄下来，问这是怎么一回事，他们也不知道。人们说，这些人遇上鬼了，觉得到地方了，就这么唱了一夜，累了睡着了。这件事情非同小可，七里八乡都知道，我问过村干部都说是真事，真是无法想象，很难认同。
　　 后来我家离开农村，到了基层单位工作，有人回了趟省城，回来说，省城也在闹鬼。说在市中心偏北的一个地方，有一棵千年的老槐树，有一天传说这棵树能治病，许多人就在树下用一张白纸叠成一个包，然后就跪在那里磕头，嘴里还轻轻念叨，一会儿打开纸包看看，有人说：有了！再磕几下头就兴高采烈地匆匆离去，纸包里没有仙药的人就继续在那里磕头念叨求药。那一段时间这棵大槐树下真成了一景，每天都有人在那里磕头求神药，人多时密密麻麻，甚为壮观。这件事就离省委省政府办公地点不远，惊动了公安，后来就给取缔了。这是一九七四年的事了。
　　 慢慢地我又知道了民间传说董永和七仙女的故事，也是有一棵千年古槐做媒，董永七仙女遂成就了百年之好。老槐树的故事还有很许多，在中国民间千年古槐就是个神物，估计就是上古时期的吉祥图腾崇拜遗存，是那时引领先民们精神的树神。
　　
　　 三
　　 我的一个女同事和大家说，她的家乡在上世纪七十年代，几乎所有的土地都在种粮食，偶尔种点萝卜和黄豆。粮食还要种高产的品种，那就是高粱和玉米，还有谷子，小麦很少种，因为产量低。因此，每人一年就分二斤麦子，全家人过年吃一顿饺子就剩不多了。白面在当时就是一个稀罕物，但她们那里有一个风俗送烙饼，就是送白面烙饼给女人，真是一个有意思的风俗。这个女同事说，她们那里的媳妇一般都有一个相好的男人，这是一个荣耀的事情，说明这个女人有魅力，家里有了什么重苦力气活儿也有人来帮忙。到过年时，男人就会给相好的女人送烙饼，作为一种乡俗礼节，女人也有一种幸福和荣耀的感觉。有些人家过年了，没人送烙饼好像是一件丢人的事，似乎这个媳妇没本事，让人笑话。
　　 有这么一个婆婆，在春节前发现没人给自家的儿媳妇送烙饼，就不高兴了，对着媳妇就叨叨：你看你，真没出息，连个送烙饼的人都没有。这媳妇气不过，解下围裙一摔就走了，走到相好的家门外就骂起来：你个挨刀鬼，老娘白和你好了一场，过年也不给你老娘送烙饼，你留着到阎王那里哄小鬼呀！她那相好男人的老婆一看不对劲，就骂起自己的男人：你看看你尽干得什么烂事，叫人家都骂上门来了，这脸都丢到家门口了，以后咋见人，赶紧给人家去送烙饼去吧！这男人就出去对那相好的女人说：快回去吧，这不是刚把麦子磨回来，我让婆娘赶紧烙几张饼，一会儿就给你去送去，你放心吧，少了谁的，也不能让你少了，咱俩谁跟谁呀！那女人这才消停下来，气哼哼地回去了。回去和婆婆说：一会儿就送来了，我去了骂了他祖宗八辈，这个挨刀子的鬼，老娘一收拾他就老实了！女同事讲的她们村里的事，让人听得太不可思议，但似乎也能理解，因为在生活中听到的怪事也不少了，也是长了另一种见识。
　　 现在想起来这或许也是一种旧时的民风，地里的农活儿互相要有个帮衬，生活中也有个情趣。对于乡村来说，男女之间的有些事情，也是一种公开或不公开的风俗，有远古的遗风。
　　 其实在许多地方都有许多民情风俗，尤其是在少数民族地区，独特的民间风俗保留了更多的远古遗存，记载着人类成长的生活密码，是当今的人们追溯人类走过的路途中醒目的标记，在任何时候它都在用一种暗示提醒着我们：我们只是一个普通的人，有喜怒哀乐、有风花雪月、有七情六欲、有人之常情、有人的一切标记。无论怎样，在人伦的框架中延续生命，就是人的生活。
　　
　　 四
　　 我曾在晋陕蒙的交界处拍摄黄河，这个地方叫鸡鸣三省，站在黄土坡上向下看，土崖下的黄河宛若一条弯曲细长的黄丝带，哪里有心目中气势宏伟的黄河模样。相反，高高的黄土崖才有气势，有种思绪万千苍茫的荒凉美，在这块土地上生活的人们心胸一定宽广厚实。再转眼向另一处望去，在黄土崖坢的山坳里就一户人家，孤零零地一座土坯房子在大山的黄土坡中间藏着，真不知道那家人是怎样的一种生活景象。到了连接晋陕的黄河大桥边，黄河河面很宽，平缓浩荡，很是壮观，这才有点黄河的样子。河滩缓缓地伸进黄河，河水就在脚边晃来晃去，打湿了我的鞋。我弯腰就能在黄河里洗洗手洗把脸，就像是接受了一个神圣伟大的洗礼，浑身注入了一种远古的大河之魂，立刻精神起来。
　　 一望无际的黄河真是黄啊，和两岸的土地是同一个颜色，人在那种色调的环境中长期生活，其内心的人文结构和情怀一定很悠缓，很苍茫。历史上这里人多地少，土地贫瘠，“河曲保德州，十年九不收，男人走口外，女人挖野菜。”是这块土地上真实的写照，所以这里的民歌都悠长苦涩。“男人苦了唱曲曲（民歌），女人苦了抹蛋蛋（眼泪）。”西北风情的唢呐呜哇一响，就更显得断肠销魂般的唏惶。《走西口》的民歌就在这里发源，茫茫草原、无垠沙海，记载了一部辛酸的移民史。