方翠柳的人生是非常不幸的。小时候，因为不爱说话，而且她的左边脸上有一大块胎记，所以不被阿妈阿爸喜欢。那块胎记伴随着周围一些人的嘲讽，日益加深。就这样她在这种氛围中长大，一点都不自信，非常自卑。明里暗里，寨子里的人就称呼她“丑丫头”。
　　 二十年过去了，“丑丫头”又变成了“丑姑娘”。这一年夏天，方翠柳去河边洗衣服，因为想着心事，一件衣服飘走了，她就下河去捞，一不留神就陷进深水区。她在水里拼命挣扎，连呼救命。刚好这个时间段是寨里人下地除草时间，都在自家田里忙碌着，谁都没有听见求救声。方翠柳扑腾了半天也累了，身子缓缓下沉，那时候她以为自己就这样死了。千钧一发之际，邻寨的铁青山路过河边发现了她，连忙跳进水里，把她救了。再后来，铁青山就娶了她。方翠柳又从“丑姑娘”变成了“丑媳妇”。这时候，别人又开始在暗地里叫她“丑阿柳”了。
　　 铁青山脾气温和，是个很不错的人，对方翠柳百般呵护，经常鼓励她不要自卑，要乐观面对生活。在丈夫的关心下，方翠柳终于感受到了从没有过的温情，知道了什么是爱，什么是温柔，什么是幸福。他们简单开心生活着，日子很甜蜜。婚后两年，方翠柳一直没有怀孕，她怀疑自己是不是有什么妇科病，会不会是不生育，然后就悄悄去州里医院检查。检查结果，她各方面都正常。铁青山也希望自己有个一男半女的，当他知道方翠柳身体正常的时候，就怀疑可能是自己的问题。他一个人偷偷去医院检查，果然是自己的问题，情绪一落千丈。方翠柳知道之后，安慰他说，青山哥，没事的，到时候咱们去领养一个孩子，也是一样的。
　　 婚后第三年那个秋天，铁青山身体突然不适，晕倒在田地里。等方翠柳招呼邻居把他送医院的时候，在抢救室没抢救过来，撒手西去。世界上最在乎自己最疼自己的那个人去了，方翠柳肝肠寸断，她哭了七天七夜，一下子感觉自己的天塌了，整个世界黯然失色。悲痛到了极点，方翠柳从此一蹶不振，一下子对生活失去了希望。
　　 丈夫去世半个月之后，方翠柳又来到她当初与铁青山初次见面的那条河。此时的那条河，依然清澈，哗哗不知疲倦向前流淌。岸上柳树依旧，只是今非昔比，不见了曾经熟悉温暖的那一抹身影。方翠柳的心死了，她慢慢下河，缓缓向河中心走去。口中喃喃道：“青山哥，你要等着我，我去寻你，青山哥……”
　　 河水漫到腰部的时候，方翠柳突然听见岸上传来一阵婴儿啼哭。她以为自己听错了，赶紧停下身子又仔细听了一会儿，没错，是婴儿啼哭。这是谁家的孩子？方翠柳来不及细想，赶紧回身上岸，循着哭声一路搜寻，果然在一片草丛中看见了一个弃婴。她轻轻抱起婴儿，刚才还在拼命哭泣的婴儿竟然不哭了，冲着她笑了起来。或许是冥冥之中注定，因为这个弃婴，方翠柳再也不想寻死了。而那个弃婴，从此再也不是弃婴了。
　　 方翠柳把婴儿抱回家，给他取名铁恩江。为了给孩子抚养成人，她就开始起早贪黑收废品。丈夫死了，一个寡妇突然不知从哪儿抱了个婴儿回来，顿时惹起不少人的非议。有了孩子之后，方翠柳突然变得强大起来，不管别人如何非议自己，她都对生活都充满了希望。
　　 恩江在方翠柳的细心照顾下渐渐长大。儿子很争气，从小学、中学、大学一路读下来，成绩优秀，年年都拿奖学金。再后来，儿子被省里一家大企业招聘，并娶了同班同学冯小羽为妻。铁恩江婚后打算接母亲来同住，奈何方翠柳过不惯城里生活，又舍不得离开家乡村寨。没办法，他只好月月给母亲汇钱，每逢节假日必定回来看她。
　　 只是在儿子婚后不久，方翠柳就再也没见过恩江了。但是，每月生活费照常汇来。还有就是节假日，都是儿媳妇冯小羽来看她。方翠柳见不到儿子，心里是又遗憾，又空落落的。但是，儿媳冯小羽每次回来看她的时候，都是大包小裹的营养品之类的东西，并且一来就陪着方翠柳说话。对于铁恩江的不回家，冯小羽总是说，阿妈，恩江他现在是领导，管着上千人员工，很忙的。每逢这个时候，方翠柳就在儿媳面前埋怨儿子不孝顺，本来应该是儿子回来看妈尽孝心，可每次都是吩咐儿媳妇回来。
　　 一晃三年过去了，儿子不但一次都没回来，而且也不见宝宝出生。方翠柳问过儿媳妇，怎么也不要个孩子？冯小羽回道：“阿妈，您是知道的，恩江那么忙，总是出差，我们哪有时间在一起啊。”方翠柳有些生气了，她认为工作再忙，也要有个宝宝啊。于是就给儿子打电话过去说他，让他和他们领导说说，不要没完没了出差。儿子在那头笑着说：“阿妈，等我忙过这阵就好了，放心吧，保证给您生个龙凤胎。”又过了一个多月，方翠柳实在是太想儿子，就又打电话追问他什么时候回来？儿子回答：“阿妈，这时候公司真的是太忙，等我有空了，一定回去看望您。”唉！方翠柳放下电话叹息一声，也是无可奈何。儿子总是找借口不回来，实在是令她太失望了。
　　 九月二十五日是方翠柳的五十五岁生日，她估计儿子可能还不会回来。于是就撒了一个谎，说是自己突然得了重病，可能不久人世了，希望在临终之际最后看看儿子。这个方法果然奏效，儿子来信息说，马上回来。
　　 次日清晨，方翠柳一大早就起来了，前屋后院打扫干净，把家里大公鸡杀了，慢火炖着，然后就时不时去院子大门口向路口痴痴张望。
　　 等啊等啊，一直等到半晌也没见儿子来，仍然还是儿媳妇一人风尘仆仆奔进院子。
　　 “阿妈，您没事吧？”冯小羽上下打量着婆婆，焦急的问。
　　 方翠柳道：“小羽啊，别担心，阿妈没事——阿妈只是太想恩江了，就是想骗他回来。”
　　 “阿妈，您吓死我了，没事就好——恩江本来打算跟我一起回来的，临走的时候，公司一个电话就把他叫走了，好像又出差了。”冯小羽连忙替丈夫解释。
　　 方翠柳真生气了，她把脸一沉，大声喊道：“小羽，你跟妈说实话。他铁恩江是不是不打算认我这个妈了？真是儿大不由娘啊。我算是瞎了眼了，辛辛苦苦养了一个白眼狼。早知道这样，还不如当初不把他抱回家，就让他自生自灭好了。”
　　 “哎呀，阿妈，不是这样的。恩江他……他真的是忙……”冯小羽见婆婆真生气了，赶紧替丈夫说好话。
　　 方翠柳哼了一声不说话了，坐在椅子上生闷气。
　　 冯小羽没招了，赶紧掏出手机说是要给丈夫打电话，替婆婆骂他。
　　 方翠柳偶一转头，突然瞧见儿媳妇的手机北面是一张儿子黑白照片，心中倏忽一颤，指着照片问儿媳妇，这是怎么回事？
　　 冯小羽知道再也无法隐瞒事情真相了，只好把一切都告诉了婆婆。
　　 原来，儿子铁恩江在婚后不久去外地洽谈业务，晚上与人谈好了项目，回酒店途中遇上一个姑娘被歹徒打劫，他冲上去与对方搏斗，被歹徒刺了三刀倒在血泊中。被打劫的姑娘高喊救命，联防人员闻讯赶来，抓住罪犯，又把铁恩江送往医院。好在抢救及时，总算保住了生命。冯小羽得到消息，马不停蹄奔往外地，在医院护理铁恩江。没想到在养伤期间，铁恩江又被查出了癌症晚期。那个时候，铁恩江首先想到的是要瞒住母亲。他一面配合治疗，一面打发妻子经常回去探望母亲。然而，命运是如此捉弄人。七个月之后，铁恩江病情突然恶化，最后还是离开了人世。临走之际，铁恩江怕母亲经受不住白发人送黑发人的悲痛，他估计母亲会问些什么问题，于是提前录下自己所要回答的话。因此，每次方翠柳给儿子打电话都是儿媳妇接的，然后根据老人的问话，放一段回答录音。
　　 听完儿媳妇叙述，方翠柳早已经是泣不成声，哭的撕心裂肺。
　　 “阿妈，请您老人家节哀！恩江说了，您养她小，他要养您老。他虽然走了，但是还有我。以后，我就是您亲闺女，一定会为您老人家养老送终。”冯小羽扑进婆婆怀里也放声大哭。
　　 “好孩子……好儿媳……好闺女……以后，你就是妈的亲闺女……”方翠柳紧紧抱住冯小羽，她为儿子的不幸去世伤心难过。又为有这样一个好儿媳妇而感动。
　　 此时，不知从谁家的窗口飘出歌声：“亲爱的爸爸妈妈，您养我小啊，我养您老。孝顺似针，孝心似线，丝丝缕缕永相连啊，永相连。中华上下五千年啊，龙的儿女百善孝为先，薪火永相传。亲爱的爸爸妈妈，您养我小啊，我养您老……”歌声飞过屋檐，飞过田野，飞过千山万水……