我的父亲是二级厨师，他可是真材实料考核出来的，但他学的手艺是靠书本教材和自身的悟性出师的。父亲给我们讲起他去考厨师级别时因一道莴笋肉片忘了先将笋片用盐腌制一下，使笋片没有达到一定的脆感与一级厨师失之交臂了。他说考试要求切的土豆丝淘过淀粉后甩到墙壁上黏贴住才算过关，至于八十年代考试厨房的墙壁是什么样的就不得而知了，反正父亲是轻易过关了。尤其他讲起考试炒菜时更像是一场完美的表演。当时炉火正旺，他掂着炒瓢火苗扑舔着锅底，随着一声响亮的食材下锅的声音，他敏捷地掂勺翻炒，勺子有规律地打地锅底叮当作响，炒瓢里的菜也是火光腾起上下翻飞。四十几岁的父亲中等身材，身体健硕，白色的工作服被火光映红，厨房里一副红堂堂的场景。监考老师看着父亲一系列娴熟的动作由衷地竖起了大拇指！
　　 父亲年轻时离开老家农村去阿克塞找下一个给当地公社领导做饭的差事，后来转正成为工人，不知父亲为什么要自学厨师，因为他的工作能做出家常饭就可以了。后来调往老家武威，父亲就是我们那个地方的有名的厨师，老家话叫厨大师。可我妈妈不认可父亲饭做的好。一次暑期麦收时节，父亲给我们拉了凉面，老家叫丢凉面。我们端着凉面去庄门外显摆嘚瑟，故意将凉面挑老高，吃的吸溜吸溜的。那时候村民都在庄门外面的树荫下吃饭，看见我们吃的新奇的面条问明情况后都转身从家里端着大盆的面粉让我父亲给他们丢凉面。这样一传十，十传百大家都端着大盆的面粉来了。那时已分了责任田，家家白面粉是充裕的。只见父亲将大盆的面粉用适量的盐水和好，再用熬制好的蓬灰水跷制，直到面团光滑柔韧度刚好时再切成手腕粗半尺多长的面剂子行在一边。案板前扣下一碗干面粉当面饽，然后将面剂子两手一撑，拉长交错旋转，交合后再接住另一头把已拧成麻花的面络子再拉长交错旋转，这样使面更劲道。然后两手撑住面络推上案板带上面饽拉长折合，再带面饽拉长折合，几次这样折合拉长，直到拉成一大把均匀疏散细如针粗的面条。父亲站在离锅台一米多远的地方，唰的一下准确地将面条丢在滚着冒花的开水锅里，面条很快浮上水面，用筷子将面条拨散，水开即熟，专门有站在锅台前捞面的人，还有烧灶火的人，把面捞到备好的凉水盆里，父亲的下一把面已拉好下锅了。来让父亲丢凉面的人都站在厨房里盯着父亲拉面，像是在看耍杂技。季凉的面条捞出控干水摸一点熟清油，晶莹透亮，柔韧劲道。浇上醋卤子，抹上油泼红辣子，夏天吃那是个爽啊！从中午到四五点上工，父亲能丢尽两百斤面。妈妈为什么不喜欢父亲做饭，因为这样往往会搭上面饽，还有烧灶的柴禾，丢面得锅快，得硬柴。
　　 后来一到暑期父亲还被请到别的村子丢凉面，给父亲最好的犒劳就是喝上一场酒吧，但父亲最受用的还是乡邻们对他这一神奇的绝活的赞赏和感激。我那时上三四年级了，一次课堂上老师问我们的父亲是干什么的，问到我我还没有来得及回答，旁边一男同学自告奋勇地站起来，两手拉开比划说：“丢凉面的！”大家哄堂大笑，我羞臊的无地自容。我多么希望自己的父亲是老师，或者医生，甚至是一个农民也比父亲这个职业荣光。我问父亲你为什么选择这样一个职业？父亲笑着说：“三十二行没干的，零完了挑个做饭的”。多年后我为父亲是厨师而羞臊的这一举动不可理解。
　　 父亲从来没有为自己的职业不光彩。一次父亲来金昌看我，和我一个做裁缝的朋友喝酒，朋友自嘲自己是一个补裤裆的，父亲接话说：“我是一个捣锅底的”。大家大笑，从父亲的眼里看到的是自豪。无论什么职业，父亲能把它淬炼到最快乐的境界。
　　 那时候村上婚丧嫁娶做席都要借上全队上人家的家什，锅碗瓢盆，筷子，桌子凳子……厨师当然是我父亲。东家们借来家什，父亲都要查看，谁家还有一个卤肉的锅还没有借来，谁家还有一套小餐勺没借来，谁家的一个鱼盘没借来等等，父亲心里可是有本账的，打发东家再去借，有的二次借回来了，有的人还是推脱不愿借说小勺儿打碎了啊，锅盛着东西腾不出啊，父亲就会亲自去借，自然邻居们都不好意思地拿出来给了父亲。渐渐地我们家置办一些不常用的家什，比如电动鼓风机，母亲问父亲买鼓风机干嘛，父亲说八月十五蒸月饼就不用拉风箱了。买来了大海碗说伴面条好，可我们家没有那么大饭量的人。做家具时我们坚持要做流行的写字台，父亲说八仙桌显得有文化。后来这些家什都被父亲给乡邻做席派上了大用场。父亲说手快不如家什快。父亲用这些简陋的餐具做出八拼盘海菜头的席来，所谓的海菜头，就是海参鱿鱼。农村的东客（自家客人）都在庭院里摆上桌子待，西客在（娘家客）屋子里待。父亲忙忙地从厨房巴一眼自己做的菜被吸抹一空，眼睛就笑成了一条缝。南甜北咸，汪曾祺笔下的厨艺或蒸或煲透着南方水乡的温润沁香，丝丝缕缕飘着雅致的鲜味。而父亲的菜就是窜着一股子热情，看东客那毫无做作的呼噜咽扒的吃相，就是西北人的味道。
　　 父亲给乡邻亲朋好友家做席能得来几条毛巾，家境好的人家还能带回来两瓶酒一块腊肉。但父亲给人家做席从不让我们去，要是带回来腊肉父亲便切好看着让我们吃，他一口也不吃，他说做饭的不饿，浇水的不渴。不知是父亲喜爱自己的这一行呢，还是受用人们对他的感谢和感恩呢？反正妈妈骂父亲是一个高帽子匠，禁不住别人的夸赞。父亲住院做手术后，来探望他的乡亲乡邻络绎不绝，讲他做的席，讲他丢的凉面。为应酬来探望父亲的人成了我们的负担和压力。看着骨瘦如柴的父亲，父亲是再也回不到从前了，正一点一点地渐行渐远。
　　 这些年随着生活水平的提高村里的婚丧嫁娶，还多了乔迁宴，满月酒等，要么到镇上或城里的大酒店里待客，要么是一条龙服务的流动席，厨师自带成套家什及服务员家里来做。虽然方便气派，但少了一份火嘈（热闹），吃过父亲做的席的人都很怀念父亲，怀念父亲做的席的味道，还有那一份互帮的乡情！武威凉面是武威饮食文化的特色，有专业的做法和调味品，但我们依然怀念父亲拉面的场景和简单的凉面的味道！父亲已去世十七年了，去世时不到花甲之年，岁月的久远，依然眼前浮现着中等身材，健硕的身体，干净利落干活的厨师父亲。今天又到父亲的忌日了，想起这些怎不教人泪涟涟！