“橡皮筋，软又软，跟着妈妈打竹帘。竹帘长，竹帘宽，打的竹帘堆成山。堆成山，去换钱，买肉来吃真解馋！”这是上世纪七十年代初期，我家居住在岷江林业总场黄家路分场家属院，家属院里那些小女孩们跳橡皮筋时唱的儿歌。曾有很长一段时间，我们家属院家家户户都打竹帘，每天从清晨到午夜，都能听见满院子吧哒吧哒打竹帘的声音。
　　 当时，我母亲、外婆是打竹帘的全天候劳力，我和我大妹妹，只能在放学后、星期天、寒暑假期间，搭个帮手，属于间接参与。其他弟妹还小，都还干不了活。即便是间接参与，我们也常常觉得吃不消。打竹帘要站在马架前，没法坐着，做机械性的重复动作，放一根竹子，绞缠四次线圈，直到用尺子量了，长度够了四米，一扇竹帘就算是打成了。吃不消的原因，主要是有“三疼”，长时间的站立会出现腿肚子疼、腰椎疼；两只胳膊不时地做交叉动作，也会出现酸疼。故而，打竹帘给我留下了深刻的记忆。
　　 打竹帘用的是当地生长在深山老林里的一种野竹，这种竹子不知道叫什么名字，长到由青变黄，成了陈年老竹，也只有手指头般粗细，最粗的也不过大拇指一般。把一根根截成两米长的竹子连接、固定起来，用的是细麻绳或细铁丝；将细麻绳或细铁丝缠在数寸长的小木棒上，一共八个，一前一后形成四对，等距离隔开，挂在齐胸高的马架上，每在马架上放上去一根竹子，就将四对细麻绳或细铁丝调换位置，绞缠一次；倘若为了偷工省劲赶时，一次放上去两根以上，上缴验收时被发现了，就会退回来返工，得不偿失。竹子与竹子之间，不能靠得太松，亦不能靠得太紧，要保持相同的间隙和密度。
　　 打竹帘是慢活快手的粗放工艺，完全依靠熬够时间来完成。一扇竹帘宽2米、长4米，大约需要1200根竹子；也就是说，大约需要用细麻绳或细铁丝绞缠4800次。这种竹帘，作何用途不清楚，估计是修建简易工棚使用的材料吧。竹帘是林场的副产品，每扇以多少钱的价格出售不知道，但每扇的加工费是八角钱，所有的原材料都由林场提供，职工家属只管出力出活，是林场为职工家属提供的一种照顾性质的挣钱方式。家庭人口多、又很勤快的，一天最多可以打两扇，也就是说，能挣到一元六角钱。当时，单价满一元的就得上百分之二十的税，由于一扇竹帘的加工费是八角钱，不到一元钱的底线，所以不上税，完全是实落。
　　 每天清晨，我和大妹妹走出家门去上学，母亲和外婆就已经在门前的两付马架边打起了竹帘。那时间，家里不做早饭，早点就是吃一个馍馍，我和大妹妹每人拿一个馍馍，在上学的路上边走边吃。倘若是星期天，或寒暑假期间，母亲就会早早叫醒我们，与外婆和她四个人同时打竹帘，这样效率也会高一些，收益就会增加一些。每天只要一进入单调乏味的劳动状态，就得起早贪黑，除了吃饭喝水上厕所，必须忍受肌肉酸疼双手不停一直干下去，几乎得不到休息。实在吃不消了，我会乘大人不注意，偷偷溜出去，在外面玩一会儿再回来，缓解一下乏累。母亲发现了，会骂我一顿，还会听她唠叨家庭生活如何困难，辛苦是为了贴补家用，不要偷懒等等。我说腰疼得不行，外婆就会笑着骂我：“小娃儿家家的，哪有腰？你就是一只懒虫，好吃懒做！”我不敢与她争辩，只好忍气吞声，憋着一肚子恼火继续干活。
　　 玩耍是少年儿童的天性。家属院里，大多数都是与我年龄相仿的少儿，为了逃避打竹帘，我们常常偷偷地相约了，或上山去打鸟儿，或下河去游泳。一回到家里，就能听见满院子里大人的打骂声，小伙伴们的哭叫声。我母亲也会操起竹棍打我，但我早有思想准备，见她有打我的迹象，撒丫子就跑。后来母亲有了经验，就不声不响，等我麻痹了，就突然逮住我，一顿暴打。有时候，我见她一时半会儿不会消停，越打越来气，就会想个招，假装猛然撞墙，然后就憋住气，躺在地上假装昏迷过去了，她害怕了，这才肯罢休。
　　 小时候，母亲体罚我，那是家常便饭。直到我十五岁那年，上了高中，才结束了挨打的生涯。那一次，母亲暴打我之后，对我说：“好老子不打十五的儿。你十五岁了，也上高中了，今天是给你封印，从此以后，妈再也不打你了。”果然，自那以后，我彻底告别了挨打的生活体验。那会儿，家属院里几乎没有不打孩子的家庭。如今回想起来，却有了别样的想法，认为那时间大人打孩子，多半是因为生活困难导致脾气变坏心情不好的原因，是对生活清苦的一种发泄，对劳作乏累的一种缓释。只是这种方式很不好，使我们饱尝了许多皮肉之苦。
　　 那时间，家属院里除了上班的人，男女老少齐上阵，整天忙着打竹帘。每家每户门前都立着两个以上马架，堆放着小山一样的竹捆，到处都是细麻绳或细铁丝，打竹帘的声音吧哒吧哒的，响成一片。倘若遇到雨雪天，就将马架、竹捆搬进屋里，照样打。大家都互相盯着，谁家进度快，打得多，进度慢、打得少的，就会看在眼里，急在心上，一个劲地催促、打骂小孩，延长时间。每天从清晨到午夜，打竹帘成了生活中唯一的主题，打击乐般敲响的打竹帘的声音成了主旋律，一切都是为了打竹帘，满院子里除了打竹帘，还是打竹帘。
　　 倘若哪天，家属院里家家户户打竹帘的活动突然停止了，一扇扇房门都关上了，整个家属院变得静悄悄的，却从每家的厨房里传出来炸油饼、炖鸡肉的香味，那一定是统一上缴了一批堆积如山的竹帘，领到了日思夜盼的工钱。平时，家属院里的小伙伴们，都会端着饭碗，聚集在院子里一块儿吃饭，你看看我的碗里，我看看你的碗里，大同小异，要么是酸菜面，要么是玉米面糊糊，要么是开水泡干馍馍。而一旦领到工钱，家家户户就会不约而同立即改善生活，吃几天难得的好吃的。这时候，小伙伴们就会一个个藏在家里，不再端上饭碗到院子里来一起吃饭，美食不可多得的年代，大人们都不让小孩以美食示人，以免别家那些眼馋的小孩看见了，回家去哭闹，也向家长要好吃的，招来邻里嫉恨的骂声。
　　 那些孩子多的家庭，生活特别清苦，但因为人口多、干活的手多，而打的竹帘也就多，收益很好，就会猛吃几天好饭。我家也同家属院所有的居住户一样，母亲领到了打竹帘的工钱，就安排父亲杀鸡买肉包饺子，改善一下长时间不见一星儿油腥味的寡淡生活。每到开饭前，我和弟弟妹妹们就早早地坐在炕桌边，等待即将到嘴的美食，有说有笑，高兴得就像过年一样。鸡肉端上来，我们就大喊：“吃鸡肉了！”饺子端上来，我们又大喊：“吃饺子了！”母亲就厉声制止我们：“悄悄吃，不许说话，别叫外边的人听见了！”我们都争抢着，肚子已经吃得滚圆了，可心里老觉得没有饱，还想吃。
　　 之后，小伙伴们还是一如既往，端上饭碗，来到院子里和大家聚集在一起吃饭。这时候，都会得意地相互悄悄告知，不无炫耀地说，我吃了饺子，你吃了油饼，他吃了鸡肉，等等，美好的享受溢于言表，幸福像花儿一样，开放在稚嫩的脸上，挂在欢笑的嘴角。无论哪家的大人们听见了，都会高声笑骂：“瞎咧咧啥！哪吃饺子来？哪吃油饼来？哪吃鸡肉来？”嘴上不承认，却掩饰不住内心的喜悦，个个满面春风。大家都心照不宣，那弥漫在家属院里久违了的好饭好菜的浓郁香味，早已经透露了消息，使得家家户户吃好饭成了不是秘密的秘密，藏着掖着只是一种形式，一种习惯性的忌惮，是在那个年代里，也只有在那个年代里，才会出现的奇怪现象，就连吃顿稍微像样一点的好饭，都得背着人，瞒着人。
　　 打牙祭毕竟是短暂的，就像一股风，一霎雨，过了就又是平常的日子，平常的生活，平常的饮食。接下来，家家户户门前的马架上，又会响起吧哒吧哒打竹帘的声音，如同交响乐一般，此起彼伏，相互应和。那便是生活的脚步，虽然步履艰难，但总归踏地有声，铿锵有力，在时光流年里，伴随酸甜苦辣各种生活的滋味一道，走过昨天，走过今天，走向明天……