我原先住的宅子前院有一排修剪齐整的小叶女贞树篱，绿森森的，既是一道风景，又吸纳了公路上的浮尘噪音。院子东西侧各栽植了一株玉兰。春天蓓蕾初发，两树挤挤挨挨的紫红色的花苞，就像一盏盏精致的壁灯，耀眼夺目，又像一群敛眉含羞的青涩少女，婷婷玉立着。待到花儿开放时，起初像是齐刷刷擎着葡萄美酒的玉盏，随后又像是展翅欲飞的艳蝶，开得热烈而奔放。待到落红随风飘零时，叶子就悄悄地冒出了枝头，翠绿的叶片泛着蜡质的光泽。偶尔会有错过花期的花苞，在夏秋之间的某个清晨从枝丫间探出头来，给人花开二度的惊喜！
　　 在后院东西窗前各栽植了一株银杏和广玉兰。广玉兰是常绿乔木，树姿高大挺拔，树叶革质肥厚。五六月开花时，形似荷花乳白色的花朵从绿叶间冒出来，香气四溢。许多鸟儿在这株茂盛的玉兰树上作窝育雏，每天我都能看见鸟夫妻飞进飞出呢喃欢鸣的身影；银杏树伟岸挺拔，树冠亭亭如盖。秋天，翠叶先是镶上美丽的金色花边，那些硬玉般的小果球成熟后，果皮上镀上了一层银霜，吧嗒吧嗒地落在地上，随后是满树金黄的叶子，在阵阵秋风中扑簌簌地告别枝头，让我不由地想起了“死如秋叶之静美”的诗句。我对这棵银杏树很是偏爱，经常在树下或窗前打量它的身姿，站在不同的角度给它拍照，也为它写过了几首诗。
　　 直到它高过了屋脊，我才突然为它的生存空间担忧起来。由于它栽在楼梯和宅子的夹角处，距离楼层太近了，一部分树枝无法自由地伸展，树身渐渐地有些倾侧了。它撑破地砖露在地面的伏根，就像钢筋一样粗硬地显露出来，伸在楼梯下的根硬是把水泥墙缝撑开了裂缝。为了生存，银杏树在这样逼仄的环境中承受了怎样的重压、束缚和憋屈啊！可是它没有抑郁萎靡，依然那么安详从容地向高空伸展着，依然那么生机勃勃地洒下一片浓荫。
　　 长在水池边上的柿子树，那粗黑长苔的枝干上缠满了各种爬藤。它总会在四月的天气中开出一树繁密的鹅黄色柿子花，散发出淡淡的清香；它总会在盛夏洒下一片浓荫，为树下洗洗涮涮的我遮挡骄阳，我不知有多少次向投下阴凉的它投去感念的一瞥；秋天，它托举着一树红红的柿子，像一个个红灯笼，分外夺目。
　　 厕所墙根长了一株连翘，那是女儿上小学时从同学家剪下的一段枝条，插在土里就生了根，枝条攀爬着院墙又窜到了厕所的瓦脊上。春天里总是在爆出繁密的花苞后的几天里，开满了鲜黄的小花朵，艳丽可爱。我总是会剪一些花枝作瓶插，把它当迎春花来欣赏。花儿凋谢后，绿叶子就冒了出来，数不清的枝条就窜了出来，长得葳蕤泼辣，向地上筛下点点的光斑。
　　 再说说后院的菜园子吧。人勤地不懒，园子虽不大，可家常菜却样样全。俗话说：“一月葱，二月韭。”一场春雨过后，焐了一个冬天的韭菜应春而发，长得绿油油的。清明过后，就开始点播几粒豇豆、四季豆、南瓜、甜玉米，去集市买回来几株西红柿、茄子、黄瓜、苦瓜苗，栽好了，再栽一畦葱秧，撒一包生菜籽，施些草木灰和农家肥。不大的园子，一畦豆一垄葱，诸多菜蔬共生竞发。粉紫色的豆花茄子花，鲜黄色的瓜儿番茄花，开得那么疯、那么艳。菜园里还冷不丁地冒出灰灰菜、荠荠菜等生鲜野蔬。满院子的时令菜蔬次第成熟了，每顿饭全家人都吃得有香有色、有滋有味。
　　 农历七月半，夏令菜萎谢退场了，秋茄子、辣椒、南瓜正是好时候，也是种大蒜、白菜、萝卜的节令。十月罢园，南瓜、茄子、辣椒的藤秧都开始萎败枯黄了，而蒜苗、芫荽、青菜的叶尖尚滴着寒露，清鲜可爱。
　　 菜园子的四周并没有篱笆为界，一圈儿全是花木盆景。白茶花、丹顶红、红豆杉、铁树、发财树、仙人掌等盆栽一溜儿排开，月季、牡丹、芍药、菊花、凤仙、牵牛花列队摇曳着，后院里四季花气袭人、暗香浮动。一天奔波工作累了，回家后在院子里瞧瞧树看看花，再侍弄一番园子里的花木盆景，心里的烦躁不经意间就消散了，心境也觉着清爽多了。
　　 和这些花草树木相伴久了，它们俨然就成了我的草木亲人，特别珍惜和它们共处一方屋檐下的缘分。一想到这些十多年来在院子里落户安家的树木花草，我就不免心生感慨。它们给点阳光雨露就生机勃发，来点风雨毫不畏怯躲避，各自遵循着本性时令，呈现着生命的荣与枯。它们给了我一种启示：拥有一颗素朴的平常心，在满是人间烟火气的日子里，活出自己的一方天地，也就心满意足了。