一
　　 听到寺门“吱呀吱呀”地喊，明波和尚双掌合十，宽松衣袖，滑到肘弯，露出前臂，皱巴巴的，如套上一层皮，亮不出一点水色。他念声“阿弥陀佛”。走出佛堂，搭手帮斋公取下肩上的背篓，又“吱呀吱呀”地把两扇厚重的门合拢。
　　 “这半篓根根叶叶，还翻了几座山。”斋公叹口气，一声“唉”，从细长脖子呼出，仿佛也走了一截好长的路。他说：“小时候，在墙脚，田头，地尾，路边，山沟，随处可见。”
　　 明波和尚说：“随缘吧，先去用斋。”
　　 斋公侧过头，“嗯”了一声，前额、下颔略显凸出的香蕉似的头型，像天上那轮倒挂的下弦月，上唇还蓄着二撇八字胡。
　　 两人一左一右，拎起竹篓提耳，来到斋堂前木棉树下，搁在井边。
　　
　　 二
　　 佛堂阁楼飞檐两端，挂着灯笼，泛着昏黄昏黄的光，像大山的眼，眨巴眨巴地，催眠似地照着。
　　 蒲团上，明慧和尚盘腿打坐。但见他，眉慈目祥，一团和气，坠下的耳垂，超过常人。那发亮的脑门，就像寺里供奉的地藏菩萨。在山上两年，斋公还不知道明波和尚有师弟。
　　 斋公见到生客，手脚都不知往哪摆。明波和尚摇摇头，相由心生，不就是人吗？一付臭皮囊而已。每天教他诵经，我不是我、云不是云、他不是他，这禅，还没参透。
　　 斋公是山下乡民，小时候，母亲炸泥鳅，看到锅里胡蹦乱跳，吓出一场大病。从此，逢荤不沾。这斋公名号，也由此得来。
　　 两年前，斋公最小的女儿也出嫁了，老宅一锁，上山求明波和尚为他剃度，说是了无牵挂。明波和尚摇着头，说他于佛门有缘无份。但念他老来孤寡，接纳为住寺居士，带发修行，可以不讲究佛门诸多清规戒律。
　　 寺院烟火不旺，偶尔，几个零零散散上山烧香点烛的香客，多是些山下乡民。他们生病，怕上医院，药还没抓，那些机器设备，鼓捣几下，就要上千元。求明波和尚，不花分文，他下的药，都是山里土生土长的。
　　 “寺里还住着几位病人，明天，你带上草药，跟我师弟下山布善去。”明波和尚耳聪目明，但牙齿不好，门牙大牙掉了好几颗，说起话来，瘪着嘴，漏风似“嗡”着。
　　
　　 三
　　 “那碗汤，不是荤的吧？”斋公帮刘阿姨收拾碗筷，悄悄地问。
　　 “素的，一大锅萝卜、胡萝卜、大白菜、玉米、黄花菜，捞出渣渣，才熬出一小盆汤，加上野菌子、虫草花、百合，能不鲜吗。”刘阿姨回道。
　　 “天，一碗汤这么多料，够我和师父在山里吃十天半个月。”斋公惊讶得小眼球都瞪出血丝。他相信刘阿姨没哄他，就说那冬瓜，削出半个乒乓球大小，中间剜个窝，填上松仁、瓜子仁、莲子泥，再嵌上一粒红枣，叫什么何处不红尘。这城里人吃素，吃出了名堂，难怪明慧和尚被奉养得肥头大耳，满面红光。
　　 斋公想到明慧和尚，自然想起明波和尚。两个和尚一对比，一个在天，一个在地。
　　 早上，明慧和尚带领众弟子诵《地藏经》，一张宽一米有余，长十几米不少，比砖还要厚的花梨木独板，两旁坐着十几个人，面前摆本经书，还有玲珑剔透的青花瓷茶杯。明慧和尚端坐正中央，案前小木架上斜立着一本经书，右边摆着一口红豆杉打制的木鱼，左边是一尊古铜铸造的大罄。护法师兄在地藏菩萨神像前点上一柱香，返回座席，明慧和尚开始甩动引罄，发出清脆的铃声。响铃还没消失，他左手一根木槌，右手一根木槌，先敲三下罄，再敲三下木鱼。罄如古钟，“嗡嗡”作响，木鱼“咚咚咚”的，像大山里伐木的回音，它们交织在一起，拧成音调。接着，颂经开始，有扬有抑。
　　 在山里，斋公也跟明波和尚念经，晨钟暮鼓，各念各的，仿佛来自两个世界的声音。现在，拿他们在山里念经和明慧和尚念经一比，又变成另外两个世界的声音了。
　　 大家诵经，斋公有口无心，胡思乱想，真的应了明波和尚那句话，六根不净，尘缘未了。
　　
　　 四
　　 明慧和尚没挂禅寺院，他修行之处由刘阿姨老板奉供，一套小别墅，在半山腰，风景很美，不仅可以俯瞰山下整座城市，还可以眺望远方无边的大海。
　　 刘阿姨的老板也姓刘，是做工程的。这套别墅，早些年是刘老板的私家会所。听刘阿姨说，那时很风光，虽然才两张餐桌，厨师就有好几个，有专门烹饪京味、川味、海鲜、野味的师傅。后来萧条了，就算是用八抬大轿去请，也没人敢上山。再后来，刘老板与明慧和尚结了缘，别墅又开始热闹起来。
　　 毎到周六、周日，别墅围墙外，停着一溜高级轿车。慢慢地，斋公也看出了门道。
　　 周六来的，都是些有头有脸的人物，他们不诵经，三三两两地来，又三三两两地离去。用餐前，汇聚一起，喝普洱茶的陈，品武夷岩茶的韵，向明慧和尚提些佛学上的问题。明慧和尚有问必答，引经论典。用完斋，有的躲入私密空间继续泡茶，谈一些不愿让第三者知道的事。或在别墅小花园亭子下甩纸牌、搓麻将的，拢络感情。
　　 这一天，明慧和尚很闲，倒是刘老板累得够呛，比那几个服务生还忙、还紧张。
　　 周日来的，多是些有钱人家的眷属，有求平安的，有求事业顺利的，也有求明慧和尚解惑、指点迷津的。诵好经，用完斋，坐会，告辞前，塞给明慧和尚一个红包，说是一份奉养师父的心。明波和尚在寺内，连功德箱都不立，他常说，出家人，钱财乃身外之物。斋公弄不明白，明慧和尚要这么多些钱干嘛。
　　 这一天，很少看到刘老板的身影，倒是明慧和尚辛苦，讲得舌干口燥。
　　
　　 五
　　 刘阿姨和斋公闲聊问：“你真行，我看明慧师父红包越来越厚，他们真有病？”
　　 刘阿姨喜欢这乡下小老头，那张脸，如小孩图画中的月公公，很亲近人。不像那些来共修的，诵经时，还要伺候他们茶水。诵完经，用完斋，丢下碗筷，抹抹嘴，抬腿就走，只把“感恩”二字挂在嘴皮上。
　　 斋公摇摇头：“都是自个惯的，就说那处长，让他到山里砍一年柴，什么毛病也没了。还有张女士，啥也不缺，有什么不舒心的？再这么闷气下去，别说月经不调，连五脏六腑也会弄出事来。我的药，医得了他们的病，治不好他们的根。”
　　 “张女士？听说是被老公在外面包二奶、养小三给气的。”刘阿姨道：“看你每天上香添烛，这修行真的能修出前生来世？”
　　 斋公叹口气，喃喃道：“如果前生没作孽，怎么净生姑娘，李家都被我断送了，到老，依靠也没有。”
　　 刘阿姨又说：“她们讲，今生的福报，都是前世修来的。所以，她们现在修来生。像我，忙着养家糊口，哪有时间去念经？哪来闲钱行善？看来下辈子还是苦命人。”
　　 “人跟人不一样呀。”斋公想到那些修行的人，虽然客气，但他们眼里，他和刘阿姨就是另一类的人。他在心中念声“阿弥陀佛”，暗道：“佛啊，罪过，罪过，又心生杂念了。”
　　
　　 六
　　 斋公托菩萨的福，在别墅，过着神仙般的日子。山里，他和明波和尚一天才用两餐。这里，一日三顿，而且不要自己动手。隔三差五，还有车上山，接他们到山下素食馆用餐，那哪叫吃饭，分明是赴宴。
　　 一个月过去，斋公觉得越来越不自在。开始是对那些美味佳肴失去胃口，不像山里，白菜是白菜，茄子是茄子，原汁原味，带着柴火的香。接着，身上肌肉绷得紧紧的，骨头都感到酸疼，睡在床上翻个身，关节都在“咯咯”作响。现在，眼睛也出问题，很多认识的人，包括明慧和尚在内，被他看成了戏台上抹着妆唱戏的，没有真实的脸。
　　 斋公想明波和尚，想那老柱旧板支撑着的青瓦古寺，几次开口要回山里，都被慧明和尚打消了念头。一天早上，明慧和尚又被人请去讲经，他背起竹篓，像小孩离家岀走似的，不辞而别，他怕明慧和尚那张特别会念经的嘴……