方清萍老师今年五十多岁，俨然已经是本县一名小有成就的小学教师了。
　　 人们都很难想象，在生活上遭受过那么多磨难的方老师，是怎样克服家庭生活的不如意，把自己的事业做得风生水起的：她教过的学生无数，可谓桃李满天下；她重在积累经验，撰写的教学论文在全国各大报刊杂志上发表；她笔耕不止，自述心路历程，以自己为原型创作的长篇自传小说发表了，不久还要辑集出书。
　　 三十年多前，方清萍的父亲方文清是县里一公社的文教助理，他手里有民办教师的招聘权。
　　 方清萍十四岁那年才上初二，但个子长到了一米六，身体结实而丰满，像一个二十出头的姑娘。
　　 方助理似乎不敢一下子把自己初中没毕业的女儿招聘为民办教师，他想了一个折中的办法，让女儿去公社幼儿园代课。
　　 两年之后，方助理把方清萍调到公社中心小学代课，三年后通过考试正式转为民办教师。
　　 方清萍虽然是凭“弯子”上岗的，但是她确是个非常好学的人，她深知自己的文化底子差，不停地学习。那一年全县代课教师统一考试，她竟然以高分通过了考试，稳稳当当地当上了民办教师。
　　 方清萍为自己第一步取得进展，感到由衷的高兴。
　　 一转眼，方清萍23岁了，到了谈婚论嫁的年龄了。
　　 方清萍是一个非常漂亮的姑娘，高高的个子，大大的眼睛，白白的皮肤。
　　 对待婚姻大事，方清萍有自己的想法，自己虽然是农村长大，看上去还很土气，但父亲是乡镇干部。父亲大小是个干部，自己也就是干部子女，现在要改变自己的穿着，不能让人看低了。
　　 周围的同事也发现了方清萍的变化。八十年代初，她在当地第一个穿起了喇叭裤、高跟鞋。
　　 多少人在议论，在羡慕，大家觉得看上去确实很好看，但没有人敢跟着穿。可是不久，小镇上很多年轻姑娘终于忍不住，进行效仿了，年轻人诙谐地评说：方清萍引导了小镇新潮流，一群“喇叭裤”走过，现在大街上都不要清洁工了，喇叭裤全当扫地把了。
　　 方清萍从喇叭裤引领“群芳”，到自己打扮入流时尚，被当地人非常看好：她不但新潮还很得体。
　　 方清萍的变化引起了学校小青年的注意。原来学校里的男青年并不看好她，就是因为她是民办教师。那时候人们是很注重编制的，公办教师，定量户口，那才是最重要的。可是方清萍的这一打扮，再加上她的清纯靓丽的长相，很多年轻人，当然首先是学校里的男青年也就顾不上关注她的民办教师的性质，纷纷加入追求她队伍。
　　 团委书记周永林，师专毕业后分配到学校已经三年了，长的高高挑挑的，写一手好看的字，教学业务很好，深得领导的喜欢。校长有意培养，让他做了团委书记，工作有声有色。校长知道方清萍是助理的女儿，也许是想讨好助理，自告奋勇地做了他们俩的媒人，从中做了很多撮合的工作。
　　 周永林对方清萍展开了爱情的攻势。周家家境较好，父亲是企业单位的负责人，家虽然在农村，但家里准备在镇上给他买房子，学校分给自己的“两间一厨”的房子还不想要。以他当时的条件，应该是镇上最好的条件了。
　　 方清萍并不看好周永林，当时男教师并不受欢迎，她也没看中他的家庭条件。她一直以为以自己的美貌，一定可以找到比周永林更好的对象，所以尽管校长开口做媒，方清萍还是婉转地回绝了。
　　 周永林感到很沮丧。
　　 方助理也很生气，认为女儿不知道深浅，这么好条件的对象，说放弃就放弃了，那实在太可惜了。
　　 方清萍是一个生活在想象中的人，她不想找教师，认为两口子都是教师，在社会上吃不开。她想找一个自己特别喜欢的人，至少是乡镇干部，然后谈一场轰轰烈烈的恋爱，她不想这么早把自己嫁出去。
　　 因为这场方清萍不想谈的恋爱，使得她在学校和周永林相处很是尴尬。鉴于如此的境地，不久，她爸爸的活动运作，方清萍在另外一个乡镇的中心小学上班了。
　　 方清萍的到来，又引起了这个小镇上一些年轻人的骚动，你争我抢地“排队”追求。当时国家有顶替政策，一些年轻人顶替父母到单位上班，是有编制的公办人员，承上辈吃起了“皇粮”。
　　 方清萍也曾为此心动过，在小镇上也相过几回亲，但是内心里都不是很满意。
　　 沈国涛，一个顶替父亲上岗的企业员工，经过自己的努力已经当上了领导。
　　 听说镇上来了个小学教师，不但漂亮，家境也好。他通过多方努力，终于和方清萍联系上了。沈国涛加紧了追求，大概因为方式独特，态度坚决，慢慢地方清萍也心动了。
　　 不久，沈国涛和方清萍恋爱了。
　　 镇上的人都觉得他俩很有夫妻相，走在大街上回头率很高。双方家长也都很满意。
　　 一年后沈国涛和方清萍结婚了。
　　 哪知道，沈国涛的家庭是一个典型的封建式的大家庭。沈国涛的奶奶和父母重男轻女的思想特别严重。在沈国涛结婚不久就催方清萍生孩子。可方清萍结婚一年多了，肚子却没有动静，这下急坏了沈家老太太。
　　 方清萍两口子通常住在沈国涛单位的宿舍里，只有星期天放假才回去。结婚以后每次回去，沈老太太都要询问方清萍怀孕的事，方清萍总是笑着说：“顺其自然最好”。
　　 老太太可不这么想，方清萍说多了，老太太会很不高兴，有时候就直截了当地说：“你能不能生？不能生，不要把我家孙媳妇位置占着，我还要见重孙呢！我孙子是国家干部，还愁找不到像你这样的小教师啊？”
　　 方清萍第一次听到这样的话感到很是委屈，她体谅老太太渴望“抱”重孙的意愿，也觉得无可厚非。可是，老太太说的次数多了，她也就不由得“逆反”起来：这也不是我们想什么时候怀孕就能怀上的。她把自己的看法告诉丈夫，哪知道沈国涛也是同他奶奶、父母一个声音，为这事他们两口子也吵过。方清萍背后淌了多少眼泪，也积极配合沈国涛的“造人”计划，可是，他们很努力地想怀孕，就是怀不上。
　　 每次周末回家都弄得很不愉快，方清萍就很少回婆婆家了。
　　 有次，老太太又来到单位问方清萍怀孕的事，方清萍不知道如何回答。老太太当着众人的面就大嚷嚷：“哪有母鸡不下蛋的，你要是不下蛋就和我孙子离婚，我要是见不到重孙，我死都不能瞑目。”
　　 方清萍哭着求奶奶给自己一点情面，她向老太太保证：“如果结婚三年我不怀孕，我一定主动离开沈国涛。你老放心，绝不让你沈家绝后。”
　　 老太太骂骂咧咧地走了。
　　 方清萍心里真的很难过，结婚就是为了生孩子吗？也不是我不想生，怀不上也是没办法。
　　 也许是天见可怜方清萍，经过了多次的调理，吃了无数的中药以后，在结婚近三年的时候，方清萍终于怀孕了。
　　 这在沈家简直就是特大的喜事。
　　 方清萍知道自己怀孕也哭了。这真的是不容易啊。她已经做好了离开沈家的准备，没想到真的怀上了。
　　 这下沈家人把方清萍当着“大熊猫”一样地保护着，什么好吃的都先给方清萍留着。方清萍觉得自己前后生活就像是地上和天上。真的没想到，怀孕以后，自己在沈家的地位如此快地攀升。
　　 十月怀胎一朝分娩。那天方清萍感觉自己要生了，沈国涛一边把她送到医院，一边请人回家通知奶奶和父母。
　　 全家人听说方清萍要生了，都到产房外等待。那高兴、紧张的神情无法用语言来表达。
　　 一声婴儿的啼哭，打破了沈家高兴紧张的局面。当医生出来告诉沈家人生的是女孩的时候，沈家老太太一屁股坐在地上就哭开了：“日盼夜盼啊，怎么就生了个赔钱货啊，我这辈子见不着重孙了。”
　　 见生了个女孩，沈家人都回家了。沈国涛把方清萍弄到病房以后，去方清萍的娘家报信了。
　　 方清萍躺在病床上，眼泪止不住地往下流。为了能怀上孩子，自己吃了多少苦，喝了多少苦药，好不容易生下孩子，就是因为女孩就这样不受沈家人待见。
　　 娘家妈妈来了，娘家的兄弟姐妹都来了，看到方清萍“独守”产房，大家都为方清萍打抱不平。
　　 听到方家人的指责，沈国涛显得很不耐烦，不声不响就走了。
　　 等到病房里就只剩下方妈妈在照顾着方清萍时，方清萍心中不禁涌起阵阵凄凉。方妈妈心里也知道，因为计划生育政策，夫妻双方都是工作人员，不可能再允许生二胎了。沈家就沈国涛这么一个儿子，但也不是想生男孩就是男孩的，沈家这么做也太不通情达理了。可一直到方清萍离开医院，沈家人都没有出现。
　　 出院了，沈家不让方清萍回家做月子，她只有回到自己的小家。那是六月，天真热啊，方清萍和孩子浑身都是痱子。方妈妈要回家照料当时生病中的方爸爸，方清萍没有办法，只好拖着虚弱的身体照顾自己照顾婴儿。一个月子里，沈家人再也没有出现过。
　　 因为计划生育抓得太紧，方清萍夫妇都是国家工作人员，按照规定，不可能再生孩子。如果要生二胎，那么工作肯定是保不住了，还要罚款。
　　 他们都知道罚款事小，工作是万万不能丢的，这是他们谋生的支柱，再说，沈国涛还是国家干部。
　　 沈老太太现在似乎都缺少了生活下去的勇气，整天哭哭啼啼的，到处诉说自己的不幸，好像没有重孙子，就无法在这个世界上生存了。
　　 沈老太太的夸张做法，让方清萍真的无法接受。但看到幼小的孩子，她只有让眼泪往肚子里流。
　　 孩子在慢慢长大，孩子的笑声，让方清萍心里多少有些安慰。但沈家人，不但不待见方清萍，也不待见孩子。沈国涛受沈老太太和他父母的影响，对方清萍也没有好样子。
　　 在孩子三岁的时候，方清萍意外怀孕了。沈国涛听说后是非常的兴奋，他想冒着被开除的风险生下孩子。方清萍不想这样做，她热爱自己的工作，她不想因为超生而丢掉自己的工作。而且一个孩子还没人帮助带，再生一个，自己不是要累死啊？
　　 两口子大吵了一架。方清萍自己去把孩子打掉。
　　 在一个周末，方清萍去了医院。因为计划生育的原因，拿掉孩子在很正常的事，医生问都没问就给她把孩子拿掉了。回到家，沈国涛听说方清萍把孩子拿掉了，对方清萍拳脚相加。可怜的方清萍，刚刚做了手术，一点力气都没有，听任沈国涛的殴打。
　　 方清萍的生活简直就是一团糟。烧饭洗衣带孩子，白天上班把孩子托给邻居，回家来不谈休息，简直就是在打仗。
　　 沈国涛完全变了，动不动就打方清萍。方清萍也知道，自己如果能生个男孩，也许这一切就不是这样了。她自己也暗下决心，如果再怀孕就生吧。
　　 不久方清萍真的怀孕了。她决定为了挽救自己的婚姻，孤注一掷了。
　　 到了四月份，方清萍已经怀孕五个月了，平时都穿着宽大的衣服，没人知道她怀孕了。她知道时间再长，肚子显怀了，那就有人知道了。沈国涛找人为方清萍请病假，方清萍在装了一个星期的病以后，终于请了两个月的长假。
　　 方清萍带着孩子出去躲胎了。她住在一个远房亲戚的家里。那人家在农村一个很偏僻的地方，夏天蚊虫太多，方清萍和孩子身上都是大疙瘩。
　　 到了六个多月，沈国涛想办法请人做了B超，那知道方清萍肚子里还是个女孩。
　　 可怜的方清萍哭了，在沈国涛的严厉呵斥下，方清萍实施了引产手术。看着医生的托盘里成型的孩子，方清萍泣不成声。
　　 一个暑假方清萍就在家里带孩子，顺便调理自己的身体。
　　 半年后，方清萍又怀孕了。到了五个多月，沈国涛又让人做了B超，仍然是个女孩。方清萍又引产了。
　　 连续流产了三个孩子，方清萍的身体受到了很大的伤害。她暂时不能怀孕了。
　　 沈家对方清萍的态度一直不好，方清萍也无所谓了，只要给女儿一个完整的家，自己受点委屈就算了。
　　 就这样过了几年，女儿已经上小学了。方清萍又怀孕了，这次意外怀孕，方清萍的反应好像跟以前不一样了。
　　 五个多月后，做了B超，说是个男孩。一家人又像怀大女儿那样地哄着方清萍。方清萍自己也很高兴，为了这个家，只要能生男孩，自己吃点苦又算的了什么啊？
　　 方清萍要生了，一家人都是那样的紧张。因为是超生，他们不敢在自己家附近医院生，跑到离开家一百多里的外地医院生孩子。
　　 当孩子落地的时候，老太太第一个冲进产房。医生说是个女孩时，老太太竟然晕了过去，等醒来是就跟医生吵，说明明B超做的是男孩，为什么就变成女孩了？医生再三解释说产房里只有方清萍一人生孩子，不可能换掉的，老太太就是不依不饶。
　　 方清萍听说又生了个女孩，也差点晕过去，她也不明白，为什么B超是男孩，又生了女孩。她知道这孩子没有被换掉，但就是不能相信。
　　 计划生育那么紧，这孩子生下来怎么办。老太太一声令下：“孩子不要了，送人。”
　　 方清萍知道在这个家里，自己是做不了主的，只有哭的份了。
　　 孩子被送人了。
　　 过了两年，方清萍又怀孕了，B超显示又是女孩。可怜方清萍又进行了引产手术。
　　 方清萍在几年当中先后生过两个孩子，流产了四个孩子。她不想再受罪，她想就是离婚也不要再生了。
　　 一直到了三十八岁那年，她又怀孕了。大女儿已经上了初中，她很矛盾。她舍不得把孩子拿掉，沈国涛也想生。方清萍经过再三考虑，决定再做一次努力。她跟沈家人说：“这是我最后一次生孩子了，不管男孩女孩，你们都不要怪我。”