一
　　 小小年纪就不学好，那种地方也是你去的？这是果果爸爸林海的声音。
　　 我刚好走到房门口，接着我听到啪的一声，这突然的一声吓得我眯着眼睛一缩脖子，我猜一定是林海一巴掌打在果果脸上。没有听到果果的哭声，我就知道她不会哭，她是轻易不会哭的。
　　 那种地方怎么啦，你不是也去吗？你要是给我找个地方学习，我就不去那里。果果的声音一点不比她爸的低。
　　 想都别想，混到毕业找个好人家嫁了。像你那死妈一样！林海继续咆哮着。
　　 我妈怎么了，我妈都是你害的。
　　 哐的一声，门被一脚踢开，幸好我躲得快，才没有被打到。一个影子从我面前掠过，嗖的一股凉风扑到我脸上。我转过脸时，只见到果果拎着喇叭的单薄背影。她疾步奔向南大岗，我几乎一路小跑才跟上她。
　　 南大岗光秃秃的，连棵树都没有，只有夏天庄稼长得最旺的时候，那里才显出一片生机来。站在南大岗，就像站在一座小山顶上，往北可以看到整个村子，往南可以看到左右两边的邻村，中间便是通往大千世界的一条土路，这个村也因而得名大岗村。
　　 到了南大岗的顶端，果果一屁股坐在路旁刚剥完的玉米秆上。她穿着母亲棕色的旧棉袄，像一枚孤零零的枯叶贴在深秋的大地上。她喜欢坐到苞米秆上面去，她觉得那些瘦长的枯黄的叶子，像极了母亲的手，无力、柔软、淡淡的暖。 
　　 北风那个吹
　　 雪花那个飘
　　 她又吹起了《北风吹》，把调子拉得很长很长。我和着她的调子唱了起来。
　　 雪花那个飘飘
　　 年来到
　　 风卷那个雪花在门那个外
　　 我盼娘亲快回家
　　 欢欢喜喜过个年
　　 是果果让我把爹爹改成娘亲的。每次果果都吹得悲伤又深情，我每次唱时便也跟抓心一样。
　　 一曲吹完，一串泪珠从果果的大眼睛里滚落下来。
　　 我说，你爸怎么知道你去剧场看二人转了？
　　 可能有村子里的人吧，我没注意，也没问。果果说。
　　 听说剧场那天唱《大西厢》，果果约了我一起去看，我一来不敢去，二来要写作文，她就自己去了。我来找她，正是想问她这事儿的。
　　 怎么样，好看吗？和你妈唱的一样不？
　　 好看，比人们传说的还好看，那女人身子真软，比我扭的好看，但没我妈的嗓子好，还是我妈唱得好听。
　　 一说二人转，果果的泪也止住了。果果喜欢坐在南大岗吹喇叭，喇叭响起的时候，差不多全村都能听到，人们常常不自觉地跟着她或喜或悲的调子转换心情。果果不但会吹喇叭，还会唱二人转。村里人都喜欢二人转，人人都能哼唱几句，果果唱得最好，南调北调的《送情郎》她都会唱，她还能唱大段的《大西厢》。只听她的唱腔，你绝对想不到她只是个十五岁的小丫头。她经常站在南大岗指着向南的路说，我早晚要从这里走出去，我要站到漂亮的舞台上去。我说你爸不会同意的。果果总是一甩她的“马尾巴”说，我可不会像我妈，谁也别想管住我。
　　 果果说，将来你跟我唱二人转去。我说没有两个女人唱二人转的。果果说我们俩个唱就有了。我说二人转不流行了。果果说感冒流行，你要赶不？我说我不唱二人转，我要当作家。然后果果就沉默了。
　　 人们说果果的嗓子像她母亲巧铃。巧铃当年可是村子里的小百灵，那年若不是父母把她锁在屋里，她就跟那个唱二人转的剧团走了。当然，她那时若走了，就完全会是另一种命运。
　　 巧铃的故事已有N个人讲过。那一年的雪真大啊！所有人讲的故事中，都有这样一句台词。那年风调雨顺，人们的喜悦如同滚圆的豆子，饱满得像要胀开。像是为了表达人们心头的喜悦，一入冬，雪花便一场一场地飘下来。但可能是天还不够冷，几场雪硬是没有占住，像一次次匆匆的彩排，盛大的演出还没有开始。
　　 那个飘雪的下午，这个叫大岗的小村，像天地大舞台中的小道具。那些低矮的草房，像失了碳的淡墨，散散淡淡地点缀在舞台的布景上。从南大岗通往外界的路上，远远地移来几个黑点。那黑点越来越浓，当他们终于移上南大岗时，才看出他们是背着行李、拎着包裹的外乡人。他们是唱二人转的一个小剧团，一行五个人。
　　 老书记是个节俭的人，往年来什么演出的，他是绝对不会留的。他说饭都吃不上，看什么戏！那年他也在犹豫，但村中老少一致肯求，大家都说今年丰收，该庆贺一下，留下吧。老书记这才点了头。
　　 剧团的到来，让这个小村沸腾了，人们奔走相告。老书记家一下热闹起来，男人们来凑热闹，他们总能找到借口和演员们搭讪。女人们也来了，但她们的手不会闲着，烧水、洗菜、倒茶，哪有活儿她们都能看到眼里。
　　 巧铃和老书记的女儿小莲好，她自然头一个跑来帮忙。不知是兴奋还是忙的，巧铃的脸像贴了桃花。两条乌溜溜的麻花辫跟着她的身子荡来荡去。她总觉得身上好像粘了一双眼睛，寻着感觉窥去时，就会撞上那个年轻人回避不及的目光。她觉得那种碰撞像伴着闪电的惊雷，震得她的心砰砰跳个不停。年轻人叫关小秋，他和团长红姐唱一副架，另一副架是一对中年夫妻，有点跛脚、头发灰白的老李是琴师，剧团的人都叫他胡琴李。红姐望着巧铃说，这姑娘可真俊！
　　 演出就在老书记家的屋地上，因为村里根本没有一个可供演出的地方。好在村子不大，就几十户人家，屋地上站满了人，后面的看不见就站到凳子上，连炕上都站满了人。伴奏的坐在炕沿上。人们的说笑与吵闹声，像要冲破房顶。但不用人维持秩序，当喇叭的第一个音符跳出来，人们一下子便安静下来。
　　 正月里来什么花儿开呀啊
　　 正月里来迎春花儿开呀啊
　　 ……
　　 红姐真不愧是团长，嗓音那叫一个脆。扇若团花，身若拂柳，目光流转。人们送给她最高的赞美就一个字——浪！关小秋的嗓音很亮，他本就略微上扬的眼角，再一化妆，让他更加神采飞扬，两人配合默契，字字珠玑，如同春天的雨点，敲打在每个人心上，似乎每根汗毛都在欢唱。
　　 三得儿月得儿里得儿来得儿什得儿花得儿开得儿开得儿
　　 三得儿月得儿里得儿来得儿桃杏花得儿开得儿开得儿
　　 ……
　　 两人口齿干净，咬字清楚，嘟噜打得圆润。
　　 好——人们忍不住喝起好，雷鸣般的掌声飞出窗外。
　　 一段小帽《正反对花》，已把人们的情绪点燃。剧团的人确实卖力，不像以往那些唱二人转的，一场戏只唱几段，然后就是没完没了的荤段子。这几个人笑话说得少，戏唱得投入，一场《祝英台吊孝》，唱得大姑娘掏出花手绢，老太太扯起衣袖子，心软的男人眼里也闪动着泪花花。老书记高兴，说来一次不容易，那就再唱一晚吧。
　　  
　　 二
　　 果果坐在南大岗，彩霞像大批的锦缎铺满西天，果果却向南而立。终于，她收回了向南方凝望了许久的眼神，失望地调向北方。向北，她一眼能望到自己的家，此时，家里是空的。就在刚才，一个陌生男人来到果果家。那时，林海正坐在灶前给做饭的果果烧火。
　　 林海第一眼看那个男人的时候，先是愣了一下，然后笑着说，是你啊。
　　 果果发现林海笑得有些不自然。
　　 男人说，想不到你还认得我。他表情很平淡，并没有惊喜的语气。
　　 林海说，你也没怎么变，哪里就不认得了。
　　 啥时候来的？林海问。
　　 那男人说刚来，然后又说，走，去丁叔家喝酒。
　　 林海又愣了一下，然后就跟那个男人走了。
　　 果果在后面没好气地喊，少喝点。
　　 林海走后，果果站在原地呆了一下，她觉得这个男人好像在哪里见过。她把灶坑门外的几截柴踢进灶膛里，然后转身进屋趴在炕上，她把脸伏在胳膊上，然后开始搜寻记忆。可是半天也没想起什么，却困意袭来，一会儿竟闭上了眼睛。
　　 果果觉得一个女人轻悄悄地来到她面前，她一手拿着彩扇，一手拿着块手绢，边唱边舞着。可是果果只看见她的嘴唇一张一合地动着，却听不到一点声音。这时林海走了过来，他一把夺过女人手里的彩扇，嗖地扔出了窗外，然后回手一巴掌打在女人脸上。女人被打了个趔趄，摇摇欲坠。果果惊慌地喊了声，妈——
　　 原来又是做梦，果果听见自己喊出了声。她翻身而起，拎起喇叭奔向南大岗。
　　 果果又吹了一遍《北风吹》，西天的锦缎最后的边角也暗下去的时候，半轮淡白的月影挂在清冷的东边。虽然已看不出多远，她却再次向着南方眺望。她多么希望能有奇迹，有朝一日，在那路的尽头会突然跳出一个她盼望的身影来，可是那个奇迹一直没有出现。
　　 在果果的印象里，母亲是曲不离口的。因而果果很小就会唱那些有名的段落。
　　 王二姐坐北楼，眼泪汪汪啊，思想起二哥哥，咋还不还乡啊……
　　 正月里来是新年呐，大年初一头一天啊，家家团圆会呀，少的给老的拜年……
　　 果果喜欢与母亲单独在一起，只有她们单独在一起时，母亲才会唱起来。母亲在唱那些句子时，眼中波光荡漾，表情无比生动。有几次，母亲还一手拿着彩扇，一手拿着手绢舞了起来。那扇子边缘是粉红的彩绸，母亲舞动时，那彩绸像彩虹一样闪动。果果只有在过年看秧歌时才见过那种扇子。更让果果惊奇的是，母亲还会吹喇叭。那个黄锃锃亮晶晶的东西，在母亲的鼓动下，竟能发出各种调子。果果能听出，那是母亲嘴里常哼唱的调子。每到此时，果果总是扯着母亲的衣襟，拉下母亲的衣袖，然后把那个发出美妙声音的东西放在自己嘴边，可是她鼓了半天，还是一个音儿都发不出来。她疑惑地把它翻过来倒过去地看，而此时的母亲已笑得花枝微颤。
　　 果果不喜欢父亲在家，他在家里母亲就会沉默。母亲的脸像一汪水，父亲的脸像一块冰，然而这样的状况也是好的。不知父亲怎么总会知道母亲吹过喇叭，果果猜一定是那些好事的邻居。父亲虎视眈眈地对母亲说，你又吹喇叭了是不是？你把那个破东西藏哪去了？我早晚找到给你砸扁。连果果也不知母亲究竟把喇叭藏在哪里，父亲翻箱倒柜、挖地三尺也没找到过。林海若没喝酒，他骂一阵事情就过去了。若是赶上他喝了酒，那巧铃的灾难就来了。他没完没了、翻来覆去地骂算是好的，多半是抬手就打。起初巧铃还哭闹、反抗。对于魁梧的林海来说，巧铃就像一根纤细的草，巧铃甚至还不如一根草，她连脚跟都站不稳。后来巧铃放弃反抗了，她只是麻木地承受着，拳脚像打在别人身上，连眼泪都没有。只有林海累了睡了，她才抱起哇哇大哭的果果，泪水才成串地滴落下来。
　　 巧铃总是抚着果果的头，然后边落泪边说，果果快点长大，果果快点长大。
　　 其实林海也喜欢二人转。“宁舍一顿饭，不舍二人转。”东北的男人哪有不喜欢二人转的，但他就是不准巧铃唱。听邻居议论说，才结婚时，巧铃还是常哼唱的，林海也没怎么在意。后来队上演样板戏，巧铃演铁梅。在全县公演时，被县文公团看中，要调她到县里。这下林海不干了，林海说整天和戏子混在一起，能学出什么好来。越来越招风，再别唱了，你要去就别回这个家了。那时果果还怀抱着，巧铃咬咬牙放弃了。从那林海再不准她唱，渐渐的开始辱骂，酗酒，后来竟动起手来。
　　 果果在这种无休止的争战中渐渐长大。她不记得自己从几岁开始反抗父亲的。在林海殴打巧铃时，果果拉他、踢他、咬他。林海从不打果果，他对果果是和善的。可是果果丝毫不喜欢他，她想要是只有她和母亲多好，为什么非得有她叫做爸的这人存在呢？
　　 林海打骂巧铃总是以这样一句话开场的，他说，你又在想那个戏子了是不是？或者你还在想那个戏子是不是？起初，果果不知林海所说的戏子是什么，她猜想可能是一个人，但她想不出那个叫戏子的人和他们有什么关系，母亲巧铃为什么要想他？果果想遍全村人的名字也没有一个叫戏子的人。后来她模糊记起母亲曾抱她见过一个人。
　　 果果想起来了，来找林海的那个男人，就是巧铃曾抱着她见过的那个人。
　　 那是一个春日的下午，五保户丁爷爷来找巧铃。在丁爷爷灰暗的房间里，她看到一个干净、好看的男人。果果只能想到这两个词来形容那人。他和林海一样高大笔直，他有一双长长的、眼角微微上扬的眼睛。眼睛里闪着星星一样的光，不然果果不会这样印象深刻。果果不记得母亲说过什么，或许她什么都没有说，只有泪珠一颗颗地滚下来。她看到那男人抹去母亲的泪水，然后拥抱了母亲和母怀里的她。后来那个人踩着夕阳向南大岗走去，母亲却连门都没有出，她站在门里望着那个背影，直到望不见了，母亲突然呜呜地大哭起来。
　　 果果曾悄悄问巧铃，戏子是谁？她记得巧铃当时脸色就变了，但她故作镇定地说，戏子就唱戏的人，但唱戏的人我们不能叫戏子。唉，你长大就懂了。果果听得糊涂。巧铃又叮嘱说，千万不要在你爸面前说这两个字。
　　 果果想起那个人，忽然觉得心里紧张。她起身又匆匆地向家里走去。
　　 果果回到家时，林海还没回来。果果就去丁爷爷家找他。
　　  
　　 三
　　 关小秋第一次来时，就住在丁爷爷家。
　　 演出的第二天早上，巧铃又来老书记家帮忙。老书记说关小秋在老丁那住的，你去叫他过来吃饭。老丁是村里五保户，无儿无女的一个老光棍。他住在村西头那个死水塘的后面，两间草房孤零零地立在雪地里。巧铃去时关小秋正在撮院子里的雪。地上的雪已盖过脚面，从昨天开始下下停停的雪，一大早又飘了起来。大朵大朵的雪花落到关小秋头上、身上，让关小秋看起来朦胧而柔和。他正用木锨把雪攒到路边并堆成一道墙。巧铃围了条大红的围脖，像雪地上绽开一朵妖娆的玫瑰。关小秋用目光迎接着巧铃的到来。