俺村老吕是个伤残军人，退伍后回家务农，上面有话，要妥善安置。村党支部就让他当护林员，每天提着把镰刀，四处转，年底发几千块的工资，也算“准脱产”干部了。遇上偷伐林木的，老吕不但有罚没权，严重的还可以送公安部门追究刑事责任。山民们靠山吃山，砍着方便，哪个没点过失啊，因此，哪家有大事小情需要请客招待，必然不敢落下老吕，老吕就享受跟书记一样的待遇，老百姓说：“书记露脸儿，老吕不远儿”大家背后地里称他“二书记”。
　　 老吕手中还有一份权力，那就是村民们少量用木材，比方打条扁担，盖个猪圈，房子塌了需要砍木头顶顶之类的，必须先写好申请，由他签字后，拿到镇林业站审批。有他的签字，就是合法；没他的签字，就是滥砍盗伐，真有让他罚得生活不下去了的。村民们怕他，就送礼物，请他吃喝……你不送不请，那肯定让你难看。
　　 我就不信邪。国家的木材，农民遇上急事要用，请他查实情况批一下，那没说的，但凭什么要给他送礼？所以多年来，我没请这二书记吃过一顿饭。但倒霉还是让我撞上了，我家的苞米仓子倒塌，又赶上雨季，一大堆苞米棒子摊在湿地上，靠一块塑料布盖着，很快就会生芽霉烂。邻居建议：“你平时跟老吕相处得不怎么样，但是，他那人不记仇的，赶紧送份礼去，三五十元的就中，不然，他不给你批木头。”我脖子一挺：“没那么严重吧，我这情况难道是编的？他当林业员干什么吃的，不签字，我到县里告去！”恰巧老吕又来巡山，我把他拉到院子里：“吕大爷，您看我这情况……我写了份申请，您过过目。”他看了看现场，惋惜地说：“真不是时候，马上砍木头重盖，烂了口粮，那还了得。”接过我的申请，歪歪扭扭地画上了俩字“同乙（意）”。印盒、戳子随身带着，拿出印章，笑着说：“这是我的官印。”现场办公，盖完戳儿，我跟他商量：“能不能两步一起走，家里安排人砍木头，我马上到镇上批手续？”我担心的是时间。等我批回来天就黑了，要到明天砍木头盖仓房，可若是今天晚上下来暴雨，那样我就惨了。
　　 “小伙子，你别为难我。有先把人枪毙了，再审判的道理吗？”
　　 一句话把我噎住了。没办法，我翻山越岭，赶了二十多里山路，找到林业站的人，递上申请。那人接过，看了看，说：“不成，林业站这几天不批木头。”我急了：“不批木头，我粮食都淋在雨里怎么办？”那人回答：“不批就是不批，我是批木头的，不管粮食的事，你回去跟老吕好好想办法吧。”得，申请扣下，我怎么说也没用。
　　 回到家，这一夜果然就下了暴雨，可怜我那些苞米体重增加了一倍，疼得我老娘顶着屋子哭，直骂我没用，连点木头都批不下来，这样的条件换谁也得给批呀，你就是得罪老吕了！
　　 我得罪老吕不假，但他确实批了呀，邻居好几位都看过的，都说确实是这么个批条。
　　 条件够，申请也签名盖章了，林业站没有不批准的理由啊。只有一种可能，那就是我前边走，老吕后面递过话去，让那边刁难我。
　　 然而，谁家都没装电话，这山沟里又没信号，手机不顶用的；老吕的腿又有些瘸，无论如何也抢不到我前面去通风报信呀，我可是一路小跑赶到那边的呀。
　　 我只好向邻居请教。邻居说：“林业站的人不是说，让你跟老吕想办法吗？咱不信别的，就信效果，你马上备上份礼物，再把他请来吃一顿吧。”
　　 我真不愿意相信，反复回忆，没有任何漏洞。但苞米不能等啊，我只好死马当活马医，买了五十元的礼物，送去，又把他老人家请到家，好吃好喝伺候一番，酒桌上说：“吕大爷，我那申请，林业站没批。”
　　 老吕喝得高兴，说：“你这条件可够了呀，难道还要我再批一次？你再写一份申请吧。”
　　 我写完申请，他依然签上那俩字，盖了章。又打着手电筒，到现场照了照，说：“苞米再不处理，马上就长毛了。这样，我冒一次险，你那边去批，同时家里派人砍木头。”我问这样行啊？他打了个酒嗝：“我说行，就差不多。”
　　 你说怪不怪？我再去林业站，递上申请，还是那个工作人员，接过，冲我意味深长地看了一眼，居然拿起笔，就批了“同意砍伐二十棵”，并盖上林业站的大印！等我回到家时，不但木头砍回来，仓房也重建起来。我喜极而泣，坚持要留吕大爷吃饭。老吕说：“行了，不是吃过一回了吗，你连夜把苞米弄仓房里吧，当心烂了！”老吕嘴是馋点儿，但他却不贪。
　　 事情解决了，我却添了块心病：那次批木头，为什么第一次不批，请了送了，老吕就批了？我了解过很多人，他们回忆，是有第一次呈上申请就批准的，那是事先给老吕送了礼；也有跑过三趟才批的，准是前两次没请没送，最后请老吕吃一顿，才解决了问题。我没有想揭发老吕问题的欲望，就是好奇。然而，调查了很久，也没人说出究竟是怎么回事，大家说，久了，就悟出了这个道理，反正老吕这人不像有些干部那样跟无底洞一般，简单吃一顿，花不几个钱，请了不伤筋动骨，省点时间，那饭钱也就有了。
　　 老吕当护林员的那些年，管得严，砍伐林木的现象确实得到了遏制。可是，最近距我们山沟五里处，突然冒出了许多小煤矿，一些矿主的眼睛就盯上了我们山沟里的树林，他们暗地里花廉价收购木头，混杂在正当渠道购进的坑木里使用。这一下子，山沟里的农民心活了，半夜三更上山偷伐木头，一次扛两根，扛到煤矿就卖十元钱哪。小山沟里的人高兴得眉飞色舞，这样做下去一年，全沟里人都可以脱贫！
　　 可没到一个星期，老吕发现了，他捏着镰刀，在沟底下把偷木头的祖宗三代骂了个底儿朝上，然后声明，他不回村里去了，就在这儿长住，治不了这些偷木头的，他就打报告辞职，让林业站的来罚死你们狗日的！
　　 一连几天，老吕在通往小煤矿的必经路边，打了个窝棚住下，还带了一条死凶死凶的狗，抓住几个偷木头的，他把名字记下，警告道：“这次不罚。下次再遇上你，要不你就杀了我，要不，我送你去林业站！”大家想想，老吕一年赚那几千块工钱也不容易，偷木头的念头也就打消了。
　　 见老吕熬累成那样，乡亲们的心也是肉长的呀，就请他到家吃饭，或者做了好吃的给他送去。老吕就像让开水烫了嘴：“不不不不不，这饭我不能吃！”一个月下来，老吕瘦成了一架风筝。有人说，他就比骰子多一层皮，可以拿到赌桌上用了。
　　 我们山沟是个屯，像公社时期的小队一样，归十里外的村委会领导。这一天，屯长带着我们七八个居民，齐刷刷地站到老吕面前，宣读我们全屯村民的保证书：“尊敬的吕护林员：我们以全屯人的人格向您保证，今后如有人胆敢偷卖坑木，我们全屯人将他赶出山沟！”念着念着，我们看到，老吕的眼眶里淌出了混浊的老泪，他哽噎着说：“行了，行了，我撤，我撤。”这天，他没用邀请，就赖着去了屯长家。那天，他喝得烂醉，把屯长家炕前、褥子上吐得一塌糊涂……
　　 从那时起，山沟人再没谁敢偷一棵木头，不久，老吕在煤矿与矿主吵了一架，查出不少来历不明的木头，惊动了林业公安部门，最后一一核实，却没有一根是出自我们沟里的……
　　 去年一个深夜，秋雨绵绵，护林员老吕在一条小道上堵住了十几个偷伐木头的人，这些人都是关内跑来混生活的盲流，靠的是偷木头卖几个钱混日子。老吕说：“你们把家乡造得混不下去了，又来糟蹋这山沟是不是？木头放下，你们得保证下次不来，我绝对不难为。”
　　 这些人中有个头目，负案在逃的主儿，把木头一扔：“好你个断子绝孙的老东西，你不让老子好，老子也不让你清静！”扑上来就跟老吕扭在了一块儿，老吕年纪大了，脚下一滑，跌倒在地，手却扭着那盗木贼不放，对方急了，从腰中拔出尖刀，捅进老吕的心窝……老吕鲜血喷涌，那手指死抓住凶犯的肩膀，至死不松开……凶犯只好把他的手指一根根割断，那指甲仍然嵌进了肉里！
　　 凶手被判了死刑。老吕的追悼会也开过了，前后一个星期，我们山沟的树林被偷砍了不少，白花花的树茬子触目惊心！林业站想改换一位护林员，找谁谁不敢接任，哪个肯搭上命来干这活儿！
　　 林业站长姓孟，带着一些老吕的遗物来到了我们山沟，跟屯长说了半天话，屯长把大伙聚到一起，放一盘磁带，声音是老吕的：“……乡亲们，我无儿无女，在管林子时得罪了大家，千万别往心里去啊，管林子这活不好干啊。我吃过拿过大伙的，对不住了，可我本本上都记着呢，用我攒下的钱，按数归还大伙儿，剩下的，交党费……”拿出老吕的本本，他哪年吃过哪家的请，一笔笔都在上面记着，每一笔都超过了实际花费一倍还多！
　　 孟站长说：“老吕不容易，他做事认真，可是家里没个办饭的，他人又馋，怎么解决？我们就帮他想了个办法，小小的揩老百姓一点油水，哪想到他记在了账上，既然他的钱都存在银行，那就替他还吧。”
　　 我实在想不出老吕是怎么跟林业站配合揩老百姓油水的。孟站长叹了口气：“这办法哪个也识不破，不过操作起来很容易。他那图章，如果盖在‘同’字上，那就是暗示我们立即批准，如果偏了一点，就是不批！”
　　 原来是这样！
　　 第二天，我们屯成立了义务护林队，如果哪个胆敢偷伐一棵木头，大伙就以老吕的名义废了他，因为，老吕的坟墓就埋在我们的森林里……