石崇大道是一条双向六车道的公路，中间隔离带栽着狐尾椰，两边绿化带是一列小叶榕，在车上睡了个长觉后，睁开惺忪迷离的眼，你也不会不知道自己身在南国。绿化带外有足可行车通车的余地，然后是七八米宽的人行道——这是我每天清晨和黄昏散步的地方。
　　 我是一个对远方的风物永远心怀向往的人，但这一次在外一个多月的滞留却与追求浪漫与愉悦无关，恰恰是一个让人内心沉重的任务：陪伴一个大手术后必须休养的病人！
　　 病号每天的安排堪比被编排好的程序：服葯，吃粥，喝汤；翻翻手机，看看电视；午憇，晚睡。其间，早上六点后和傍晚七点后出门散步，轻轻地，慢慢地。
　　 我寸步不离！然则，何以寻趣？一则那条蹿前蹿后的小狗，二则，路边的花花草草。
　　 尤其是含羞草。
　　 第一次知道含羞草这个名字是在中学的生物课本上，当时，觉得稀奇极了：草竟然会害羞？于是仔细地看清插图中它的模样：茎两边整齐排列着细长的叶片，有点像我们小时候叫做算盘草的东西。从那以后，每次看到类似的草，我总是忍不住要去摸摸，看它会不会害羞。没有得到过想要的结果，倒是我自己，每每为这种幼稚的举动害羞了！
　　 直到大概六年前的暑期，在广东某处的一个小花坛中，我又伸手摸了一颗草，哇！真的\\\'它真的收拢了叶片！原来这才是我找寻多年的、真正的含羞草啊！我激动地与它拍了张合影！
　　 来到东莞的第一天，黄昏散步时就发现，路边的绿化带中到处是含羞草，而且缀着紫红的小绒球！每根纤细的花瓣顶上，缀着一颗小钻石般的白蕊，绿茵茵的草毯上，它们晶莹闪亮，成片成片的，美如繁星！欣喜之余，内心感慨，大自然总是以这样或那样的方式，给予我们一些这样或那样的喜悦。
　　 于是，我开始了与含羞草每日的晨昏相亲！看又一颗绒球饱满了又蔫瘪了，又一根草茎从花坛越境将身躯放肆地伸到沿外了，小蜜蜂在其间嘤嘤嗡嗡，小蝴蝶在四周翩翩起舞。完全是一副自成体系的美丽小世界！
　　 我默默地观望它们，缓缓地路过它们，不去打扰，偶尔记录下它们的倩影。
　　 对大自然的一切，我有与生俱来的敏感与欲望，但我早已不是少年，不能从一花一草上汲取力量，获得鼓舞，不会因为菊的傲霜而感动，也不会因为梅的斗雪而驰怀。春天来到，黄馨灿烂，那是它的季节；夏日炎炎，荷花绽放，那是它的需求。没有一朵花是为了人类而开放的，人类，完全没有必要对它们自作多情！你喜欢，你欣赏，你激动，那是你的事，与它们没有半毛钱的关系！
　　 “黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低，流连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”你看，哪一朵与人有关？
　　 “何方可化身千亿，一树梅前一放翁？”这也纯粹是陆游的单相思罢了！
　　 我天天与含羞草约会，但含羞草们并不知情，它们没有允许，也没有拒绝，全然漠不关心！需要从它们身上寻求慰藉的是我自己！
　　 我活得很不轻松，并无灿烂，但我知道，开放抑或萎谢，都是我自己的生命过程，谁也着不上力。朋友亲人们就像四围的蜂蝶，他们能使我的生活热闹温暖，但生命力必须我自己积攢，我知道！