一
　　 躺在床上看书的时候，从窗缝中挤进来一丝气流，冷的，还混合着一种味道。我被那一股气味吸引，放下手中的书，然后走向窗前。
　　 窗外雪纷纷，落满了窗口对着的路，一片白茫茫。我在窗内听雪花落地的声音，沙沙，沙沙，轻妙，悠然，舒缓。我打开窗，雪的味道从打开的窗口灌进来，清新，清冽。我感觉不到冷，伸长脖子，贪婪地呼吸这股味道。偶而有一朵两朵的雪花飘进来，落在窗台上，落在我脸上手上，沁凉之气自心底溢出。
　　 窗台上的雪越积越厚。有几只麻雀飞过来，落在积雪上，踩出一行浅浅的脚印，错落有致。麻雀抖抖身体上的羽毛，转动脑袋，左右顾盼着。我看着窗外空地上的雪，恍惚中，窗外雪地上出现一个大大的箩筐，用一根木棍支着，下面撒一把粮食或谷子，木棍上拴一根麻绳。雪飘飘洒洒地落，一会儿工夫，麻绳的影子就看不到了。箩筐的西边，或者东边，也或者南边，藏着一个人，时不时对我做着鬼脸。那就是你，我的表哥，我姑母的儿子。
　　
　　 二
　　 小时候的冬天常常下雪，下很大很大的雪。这个时候，姑母就会让你来接我和祖母去你家住上一段时间。
　　 你的年龄和我母亲一般大。我六岁时，你刚结婚，英俊的脸上有一双爱笑的大眼睛。你叫我老妹，总是把我半抱半抗地放在你的肩头。
　　 去你家的路，是一条坑坑洼洼落满了雪的土路，很窄，只能通过一辆驴车。路的两边是大片的白杨树，树枝上挂着晶莹的雪。喜鹊从这个枝头跳到那个枝头，惊得树上的雪簌簌簌地往下落。我和祖母围坐在棉被里，脖子里不时被落下来的雪花凉到，激灵灵一个哆嗦。驴车在那条窄窄的雪路上颠簸，压出两行车辙，发出咯吱吱的声音。我如小雀儿一样，从被子里露出小脑袋，左顾右盼着。太阳照在积雪上，发出明晃晃的光，耀得眼睛都睁不开。你赶着驴车，时不时转头对我做鬼脸逗我笑。
　　 你家的院子很大，土夯的墙体很高很结实。后来才知道，姑母29岁守寡，那个时候你还小，家里没有管用的男丁。这个很高很结实的墙，它的用途只是为了防贼。
　　 到你家的时候，你一手“抗”起我，一手从毛驴车上拿下我和祖母简单的行李。我爬在你的肩头，看“三寸金莲”的祖母迈着莲花小步，小心翼翼地跟着你走进屋子，我会咯咯咯地笑。你腾出一只手捏我的鼻子，说，淘丫头，不许笑外祖母。
　　 屋子里燃着生铁火炉，很暖和。你将我放在热炕上，给我围上棉被，拍拍我的头说，老妹，外面冷，乖乖坐着，不许下来，哥去给你烧土豆。然后急匆匆地出去了。
　　 一小时不到，土豆烧熟的香味儿就从屋外飘进屋内，还夹杂着大豆烧熟的香味儿。我再也坐不住了，哧溜一声从炕上爬下来，跑到你烧土豆和大豆的炕洞前。你拿着铁锨，一下一下地从炕洞里往外运掺和着大豆土豆的灰。灰是烧炕时填进去的麦草烧成的，味儿很好闻。
　　 我和你并排蹲在炕洞前，你从灰里捡着土豆大豆，我在你旁边边剥皮边吃从灰里扒出来的土豆，烫得一会儿用嘴吹吹左手，一会儿用嘴吹吹右手。你看着我，呵呵呵地笑，时不时还在我脸上抹一下。灰里的土豆大豆被你捡的差不多时，我和你的大手和小手都黑乎乎的了。新进门的表嫂看到，嗔着眼骂你：看你，把咱家丫头都吃成花猫了，有你这样当哥的吗？然后抱起我，重新将我放到热烘烘的土炕上。
　　
　　 三
　　 你被一场病夺去了生命，那年，你58岁。送你走的前一天，飞飞扬扬的雪，落满了你家的大院子。我去送你，眼里没有泪。你的灵柩停放在你家大门对着的那间上屋里。我坐在你的灵柩前与你说话。我说，哥，你烧出的土豆味，你烤出的麻雀肉，还有你做出的饭菜味，有毒。这么多年来，每到冬天落雪的时候，你总会给我电话，你说，老妹，城里没有土炕，有空就过来，我给你烧土豆，烤麻雀肉吃。我听到，不管落不落雪，不管多忙，都会找一个休息日，迫不及待地来。你看，我来了，你就这样急匆匆地走了。你走了，我那被你宠坏了的味蕾，再也找不到解毒的良方了。
　　 那天晚上，我坐在你家土屋里小时候常坐的临窗的那个位置上，看着雪花在灯光的照射下，一朵一朵地落在院子里，仿若你就在窗外。
　　
　　 四
　　 我乘你不注意，跑到大门外的南墙边玩雪，两只小手冻得通红通红的，也不愿意回屋里去。你找到我，抓起我冻红的小手，放在你的嘴边呵气为我取暖，并抬起手，做出要打我的样子。我抱住你的手嘻嘻嘻地笑，你的手轻轻落在我头上，揉揉我稀疏的头发，抱起我，把我放在土炕上，然后把手放在唇边，做出一个“嘘”的手势走出门。我知道，你是去扣麻雀了。
　　 我跪在临窗的土炕上，隔着窗玻璃往外看。你利落地在雪地上支起箩筐，拴好麻绳，撒好谷子或粮食，然后我就看不到你了。
　　 你家的门前站着一排排笔直的白杨树，树杈中筑有好多喜鹊窝，时不时会窜出一两只喜鹊，喳喳喳地叫，吵得在杨树上栖身的麻雀，此起彼落地应和。冬天的麻雀缺少食物，两只圆溜溜地小眼睛紧紧盯着院内的动静，随时会飞下来，和鸡栅栏里的鸡抢食鸡粮，在小猫小狗的食盒里争一两粒米饭或干馍的碎渣。大多时候，它们会落在窗台上，抖动小翅膀或斜伸小腿脚晒太阳，很惬意的样子。落雪的时候，院里没有可供它们争抢的食物。你抓住这一机会，布下“天罗地网”等麻雀入“瓮”。
　　 功夫不大，几只胆儿大点的麻雀飞落在雪地上左右顾盼，观察抢食那几颗粮食的危险系数。
　　 蹦蹦跳跳的小麻雀怎么会知道安静躺着的那几粒粮食或谷子，是将它们变为人们口中美味的诱饵呢？或许，在饥饿面前，所有的生灵都禁不住食物的诱惑，更何况，还是在那个缺衣少粮的年代。等一大群麻雀大着胆子钻进你精心设置的“罗网”里，你急速地拉动麻绳，除机灵点或靠箩筐边的几只麻雀侥幸逃脱外，无一例外被你放进了生铁火炉里。
　　 围着香喷喷的火炉，看着烤得黄橙橙的麻雀拿在你手里，我眼里掩饰不住的贪婪，装进你清亮的眼里。这一装，就装了近四十年。
　　
　　 五
　　 地上的生铁火炉里跳动着或高或低的火焰，我知道，这个火炉里再也不会有烤好的麻雀肉等我吃。
　　 你生病的那段时间，我去看你。你跪在医院雪白的床单上，用枕头抵着胃，额头上渗出细细密密的汗。胃癌晚期是医生给你下的最后一道通牒。表嫂不甘心你就这样离开这个世界，坚决要求为你做手术。你扭不过，默认了表嫂的决定。其实你早就知道，手术只能让你的生命维持最多两个月的时间，可是你还是不想让表嫂和爱你的亲人心中留有遗憾。
　　 看到我来，你从痛苦的脸上努力挤出一点笑，对我说，老妹别哭，你哥命大着呢，不会有大碍的。
　　 怎么会没有大碍呢！做过手术的两个月后，你走了。带着你独有的味道，带着你留给我的独有的暖味，走了。
　　
　　 六
　　 那年的雪花，那年雪的味道，开在我走过的年轮上。尝过人间百味，忘不了的，惟沾惹了毒的旧味。