捡废铁的老头
　　
　　 昔日的战场，如今的工地，有个老头，左手拿探测器，右手拿尖嘴镐，寻找埋在土里的废铁。
　　 像扫雷战士，神情专注、侧耳谛听。
　　 突然，蜂鸣器发出轻微的叫声。
　　 “老哥，有铁！”
　　 “铁片子，不信，你看，”他刨出一块洋铁皮。
　　 “嗡嗡……”蜂鸣器又响了。
　　 “还有。”我提醒他。
　　 “铁丝子！”他刨出一卷细铁丝儿。
　　 我很惊讶：真神哪，他怎么能听出埋在土里的废铁形状呢？
　　 “老哥，废铁一斤卖多少钱？”
　　 “一元钱。”
　　 “您贵姓啊？我姓张。您高寿哇？八十七。山东人？是的。到东北多少年？六十多年啦。您当过兵吧？”
　　 “当过，还打过仗。”
　　 “什么兵种？就是这个。”他抬起手中的探测器。
　　 “啊，扫雷兵！”一声惊叫，唤醒我遥远的记忆。
　　 恰在此时，蜂鸣器发出“嗡嗡”的叫声，他激动异常：“老伙计，久违了，六十多年了，怎么会在这里见到你！”他猛转过头来，冲我高喊：“躲开，危险！”
　　 他谨慎地松土，一枚油漆未落的炸弹露出地面……
　　 “张柴树！”我念叨着从心底蹦出的名字。
　　 “啊！你叫谁？”他眼睛瞪得吓人：“你怎么知道这个名字？”
　　 我读初一时，每天课前，都给全班同学读报。
　　 有一天，我读到“他把死亡留给自己，他舍生为战友开道……”时，我哽咽了，用哭声读完《排雷英雄张柴树》的报道……
　　 张柴树是谁？是他——你的战友？还是你——捡废铁的老头？
　　
　　
　　 发烧的核桃
　　
　　 我下了飞机，又改乘汽车，在大山里盘旋一整天，才到了云南支教点。
　　 五个小时飞机，十个小时汽车，仿佛又把我拉回到解放前，重返爸爸的苦难童年。
　　 那里，大白天雾气茫茫，走近前，依稀看到几十幢竹楼草舍。再进前，竹楼下有一块几十平米的操场。
　　 操场中央，放着一个水桶前，桶里有个水舀。小学生们排成长队，依次拿起水舀喝水。没有统一校服，衣服五花八门，显然是捐赠来的。
　　 短期支教，没有固定教材，但有明确目的：一者，培训当地教师，增强做人的自信和教师荣誉感；二者，教育本地学生，开阔视野，更新观念。
　　 我第一次站在复合班讲台，被十几双眼睛震撼了，那是何等目光啊！专注、迷茫、惊奇、渴望……
　　 我让孩子谈各自的梦想，一个小男孩儿，举起手来，走到台前，曲左臂把拳头放在胸前，口中念念有词：“我想去北京，看望毛主席！”，身子随口号的节奏，有规律地向前倾，像当年战宣队表演……
　　 孩子的罕见表演，说明那里的政治教育，仍停留在“三忠于，四无限”。
　　 接连两天，没见那个小男孩儿，同学说他病了。
　　 临走前一天，我特为去看他。他高烧未退，把攥在手里的滚烫核桃送给我，我回赠他一包巧克力。
　　 我想，人世间，也许只有情感是公平的，山里山外都一样。
　　 汽车发动了，大山里的孩子们哭了，支教人也哭了……