近两年喜事渐少，接连不断的丧事让人惊觉暮年不远，镜中青丝渐生白发，皱纹悄然爬上眼角，而一旁的父亲伛偻着背坐在椅上，出神地望着对面墙上的钟。秋雨叩窗，昏暗的光线下，父亲年迈失去了水分的肌肤，更有一种枣核的质感。
　　 相比同龄人，父亲是年轻的健康的，毕竟九十一岁的高龄，依旧行动自如，满口的好牙齿连医生见了也要竖大拇指。只是父亲性懒不爱动，整天除了坐就是睡。儿时，父亲常给我们讲懒汉吃大饼的故事，长大后我悄声说，老爸和故事里的懒汉是有相通之处的。母亲用手指点了点我的额头，叹了口气。她也是深知父亲的缺点，只是从未想过，这些缺点其实缘于她的精心培养。
　　 母亲天生丽质，文化又高，大学时期帮助农民插秧，长时间被雨水淋出毛病，先是高烧不退，几乎瘫痪在床，后来引发风湿性关节炎、气管炎、心脏病。原本可以报考空军的体质一下垮成林妹妹的弱不禁风。不但影响了日后的工作问题，婚姻大事也一拖再拖，成了那时候的大龄剩女。母亲嫁给大九岁的父亲是迫不得已的事，我一直这么认为，因为我在父亲身上从来找不到优点更找不到父爱。母亲大约也是找不到优点的，闲时话题总是离不开父亲的种种不是，听得人耳朵生茧，心烦气躁。刚要反驳，她却喘喘地站起身，卧室的门吱地一声开了，父亲午睡醒来。母亲忙移步过去，取毛巾递肥皂仔细地看他洗脸。父亲漱洗完毕越发地容光焕发，气定神闲地入座，等着心脏不好的母亲嘴唇乌紫地过去倒茶端过来。此刻，母亲全然忘了刚才抱怨父亲种种不是的人是谁了。
　　 在饮食方面，母亲更是细致入微，父亲爱吃腱子肉，母亲怕我们吃去，便将一条腱子肉连着切，即切开部分又不使其完全断开，方便入味后整个夹给父亲。母亲这样惯着，父亲越发唯我独尊，完全无视我们这些子女。只有外公来时，父亲才显出谦逊温和的一面，无论菜多菜少总会拉外公一起饮酒分享。父亲一向尊敬长辈，而母亲似乎总是将父亲放在第一位。等我有了孩子逐渐理解母亲的心思。父母他们那一代是从物质贫乏的年代走过来的，加之子女又多，像父亲这样家庭经济主要供给者，必然会享受最高的待遇与呵护。就算我们家已经解决了温饱问题，但夫为天的传统依然是那一代人的主导思想。正如现在的我们总是把孩子放在第一位，经济早已不是问题，又何况是两个大人守着一个小宝贝呢？不论时事如何变迁，最需要的总是排在首位。
　　 母亲现已不在了，照顾父亲的担子便落在了我们姐妹的身上。父亲的听力越发不好，却不喜人高声，敏感的他会觉得你对他不够尊重。我从小基本没有和父亲交流过，如果有，那就是父亲每天不忘的训斥。在饭桌上他饮着一杯酒，用筷子点着我，顾不得吃菜，新帐旧帐翻来覆去批评我，让年幼的我全无食欲，如受酷刑。若母亲此时出面维护我，必然会引发一场家庭战争，在父亲眼里，夫权至上，无论对与错都必须绝对服从。
　　 我们姐妹都有工作，忙不过来的时候曾请亲戚帮忙照顾父亲，父亲极力反对，这一点和母亲在世时的意见完全一致，似乎请人照顾就是子女推卸责任。父亲找尽理由终于将亲戚气走，宁可我们上班时家中空无一人，他也觉得舒心。
　　 我们三姐妹每隔两天一个夜班，每隔两周做一周的饭菜。父亲一天睡到晚，夜里根本不困，一两个小时就要起来一次，虽然不喊我们，但动静很大，睡眠不好的我根本无法休息。凌晨刚想入梦，就听得见老爸在耳边喊，天亮了，起床吧，不然上班要迟到了！
　　 气得我揪起被子蒙住头，想想又掀开爬了起来，唉，老爸不饿也不会喊。
　　 人老了，听不真看不清，剩下的似乎只有吃了。老爸一天等的就是这三顿，可口的饭菜足以让他高兴一整天。
　　 然而我的厨艺欠佳，做出的饭菜老爸概不喜欢。于是上街去买口条（卤猪舌），发现旁边有两条肠样的东西，乳白色圆滚滚的，不免好奇，老板震惊我连脑灌肠也不知晓，非要切一小段送我品尝。回到家，父亲一见口条满心欢喜，我扶他坐好，倒了酒，指着口条旁的脑灌肠让他尝尝，谁知父亲脸一沉，说不吃。于是我用筷子夹起塞进嘴里，味道还不错。
　　 父亲默不作声地吃了几块口条，将筷子一拍，转向我，以后不要再买猪脑了，很难吃！
　　 我怔住了，说脑灌肠让我吃了，他只是看了一眼吃的可全是口条。父亲不信，说他还没有糊涂到分不清口条和猪脑，他现在嘴里全是难闻的猪脑味儿。我无语地望着他，父亲认定的事解释只会让他暴怒，低头认错是最好的选择。
　　 口条是不吃了，盐水鸭扒鸡嫌肉有丝，鱼更不用提，年轻时就不爱。剩下的只有猪皮，于是我大清早起床去买猪蹄，下班晚上炖至半夜才烂，次日中午，仔细地将肉剥下一碗，让爸下酒，结果老爸说猪蹄筋多伤了他的胃，以后改吃素。老年人最益素食，只是老爸想吃什么蔬菜呢？老爸思来想去，没有他想吃的菜，最后说，今晚你给我白水煮面条就行了，捞出面后再放点葱花，要做的又鲜又好吃。
　　 我惊讶地抬起头，望着沉浸在想象中美味里的父亲。菜和料那么全，我都不能让他满意，怎么可能白水煮得又鲜又美？听同事说老街有家面筋饭做的不错，于是跑去买了碗，外加他常吃的玉米面馍。没想到面筋饭很对老爸的胃口，笑容满面，当下拍板以后每晚都吃这个。说话的空儿眼角余光瞥见我手里也拿了一个玉米面馒头，便盯住问，你不是不吃杂面嫌粗咽不下的么？我答是不好咽，我这不是在汤里泡嘛。老爸看了我一会儿，有几分委屈地说，玉米面馍没几个了，都不够他吃的了。
　　 每每给老爸洗澡都会想到他的自私霸道，在温热舒适的水流中，在我挥汗如雨地为他搓洗身上的污垢时，老爸是否会有一丝愧疚之意呢？我想他是没有的，观点不同想法也自然不同。就像我那半瘫在床的婆婆，一生不愿看病吃药，公公便听之任之，只求婆婆欢喜，以至小病拖大，硬是把强健的身体糟蹋成如今的样子。婆姐长期在家伺候她十几年，她没有丝毫感谢之意，反而嫌婆姐做的不够好，处处约束了她。婆姐是那个时代典型的长女代表。那时子女众多，长子长女通常过早地分担了父母的责任。不像现在，父母生了二胎，在其多多少少的愧疚心理下，长子（长女）很少有知道疼爱弟妹的，高兴了就抱抱，不高兴了立刻翻脸，甚至动手。做父母的也不敢过于指责。毕竟大环境里都是一个子女，他的父母凭什么多生一个分享了他原有的全部？婆姐六岁就懂得照顾弟妹是她不可推卸的责任，父母要工作，家里全靠幼小的她。做饭洗衣带弟妹，她比一个母亲付出还要多。婆婆似乎从来看不到婆姐的付出，她已经习惯了公公的宠溺和婆姐的照顾，吃饭挑三挑四，常常是做了这样，大家围桌开始吃了，她却偏要吃那样，姐又要匆忙地另做婆婆忽发奇想的饭菜。
　　 婆婆卧病在床，却和我的父母一样不愿意请保姆更不要说进养老院了。养儿防老，儿女必亲伺床前，这应该是上一代长者的统一思想。生活宽裕，子女众多，加之子女多半和父母生活在同一城乡，社会认识正处于传统向现代过渡的时期，这些因素让我们的父母成为最幸福的一代老人。小城很多家庭像我们一样，儿女们围着父母团团转。
　　 中秋节，也将婆婆抱起放在轮椅里从卧室推至餐厅吃团圆饭。婆婆内脏没有问题，身体基础又好，现在愿意吃药，恢复也快，尤其是饭量已和健康人差不多了。只是以前拖得太久，医药已无法改变她瘫痪的事实了。婆婆似乎并不介意，发自内心地开怀大笑，一不注意便笑得满口喷饭，弄得我们一脸一身都是。我端着碗喂饭，望着婆婆灿烂的笑脸，有时候很难理解，原本可以健康的人，弄到如今吃喝拉撒全要人伺候，就没有丝毫的悔恨与悲哀吗？
　　 婆婆看到电视里闪过一个个美食广告，口齿有些含混不清地吩咐我们去买来吃，说又不远，超市都有呢。公公和我们这些做子女的连连点头称是，婆婆越发开心了。
　　 伤心只因心痛，心不痛便没有了伤。婆婆他们这一代老人在意的是养儿防老，儿女必亲伺床前，现在老了，这个愿望达到了，所有的不足也就圆满了。
　　 父母老了，是需要我们照顾的时候了，而我们也即将步入暮年，作为新一代独生子女的父母，又该如何要求我们的孩子规划我们的晚年呢？
　　 问过很多年龄相仿的同事和友人，答案几乎是一致的，去条件好些的养老院。只有一位同事说她有两个孩子，将来可以让子女轮流照顾，不用去养老院。我含笑地望着她，不置可否。独生子女是多数，更何况现在的子女工作单位都远在异乡，这才是无法解决孝敬床前的实际问题。大势所趋，当社会形成共识，就像人们从传统的家族同住到如今的年青人和父母分居，将来的孩子们也会觉得老人进养老院是再自然不过的归宿。其实孝顺不在子女多少，只在一片孝心，因此在众人奔波他乡，诉说杂务缠身无法进孝之时，仍有男子怀抱枯瘦年迈的母亲，静坐于花香四溢的树荫下，一如母亲当年抱于他膝头，疼爱地轻握他的小手。
　　 我们这一代人应是最疼子女的一代，毕竟独生子女无可取代，以至疼到没有世俗观点，疼得纯粹没有杂质，令人动容。单位同事的儿子考取一本，大家前去祝贺，我们这些做母亲的挤一桌畅谈子女的未来。同事说她希望她儿子将来生一个女儿。我讶然，先不说传统观念，于我是希望将来会有一个孙子的，至少可以重温陪伴儿子成长的时光。同事解释男孩比女孩负担重，没有一定的物质条件成家都是问题，女孩就算一无所有，也嫁得出去。她希望她的儿子活得轻松快乐些。传宗接代于国人心中根深蒂固，怎么可能经过这一代独生子女的思想就彻底转变呢？我提出我的疑问，一位年轻些的同事说，为什么非要求子女生男孩呢？就算你管住这一代，你又能管得了下一代必生男孩吗？
　　 其实我们什么也掌控不了，能把握的只有现在，珍惜每一段时光，让自己也让子女轻松快乐的生活。他们愿意多生几个孩子，做父母的就全力帮忙，若不愿意，做父母的也不必强求。趁腿脚灵便和老伴去喜欢的地方走走看看，辛劳了大半辈子，是该享福的时候了。有一天真的走不动了，若子女实在没办法亲伺左右，那么不妨选择子女所在城市的养老院养老，子女能在工作之余勤来看望，不使父母受太多委屈足矣。
　　 独生子女的时代，要求一对年青人养四位甚至更多老人，是不切实际的。政府应该在养老设施与管理上加大力度，解决日渐老年化的国人安度晚年的问题。
　　 我们的父母暮年已至，膝下子女围绕。待我们步入暮年，身边应是众多的同龄人相伴。白发苍苍，纵然无力高谈阔论，只是彼此看一眼，心中便有暖意顿生，又何况养老院的工作人员如春风拂面，话语亲切，动作轻柔，老人们皱褶的脸庞在春花的映衬下也有了一抹亮丽的红润。远处，一位年青人前来看望，便惊动了所有老人的目光，气流越发柔和，由此及彼，亲情于心底涌动，现实与回忆交织在一起，驱散了养老院深处最后一分清冷。人生是一场浪漫的旅行，旅途最大的幸运莫不过我能与你相遇。我们这一代人共同的愿望就是能和亲朋好友同住一院，在晚霞满天的时光里，一回首，依然可以看见你最初如花般动人的笑靥。