这个晚上，星星格外亮，天边月牙妩媚如夜的精灵。乡村的初夏夜，像一幅色调清丽而深远的水墨画。
　　 这样寂静的夜，城里是没有的。
　　 夜已深，街头那间屋还里亮着昏黄的灯光。这是蜡烛的光，是妻子特意让他点上的，她说她从小就喜欢蜡烛的光。屋炕上，妻一动不动躺在他怀里，面色苍白，眼窝塌陷，两颗眼珠久久盯住窗台上那朵芽儿黄的烛光。蜡烛一滴一滴淌着泪，可妻子的眼窝已经熬干了。
　　 “这样好些么？”他附在妻的耳际，轻声问。
　　 “我……样子……很吓人，是……吧？”妻艰难地吐着每个字，问他。
　　 “不，你还是那么美，真的。”在他心目中，妻子是世界上独一无二的美艳花朵。
　　 妻想笑，嘴角动了动，终没笑出来。
　　 妻执意从县城里回到乡下，是她在患病以后。他当时很不理解，等他从县里赶回来，妻的病已经很重了。他急着要她转院，并手忙脚乱地做准备。妻拦住他说，不用了，医院更让我受罪。我在乡下清净，在这里，我天天陪着孩子们。你若有时间，就拿出一小段陪陪我吧。他没办法，就依了妻子，留下来。
　　 妻再不能去学校上课的时候，就待在家里。每天日头晃上来，妻便支开一扇窗，半天半天看窗外。她看村外的杨柳掩映的学校，看操场上孩子们欢燕儿似的追逐嬉戏，看校园旗杆上五星红旗在国歌声里缓缓升起……这时，她的亢奋情绪就把她的病赶到脑后去，脸上洋溢着春天的阳光，直到有一天再不能起床。
　　 妻子感到自己不行的时候，气喘吁吁从枕边摸出一只化妆盒，向他交代了三件事：她要静静地走；求他为她化一次妆；她死后葬在家乡墓地。他含泪一一应允。
　　 这是一套十分考究的高级化妆品，三年前，他出差广州花一千多元把它买来。回到家，妻高兴得连给了他三个热吻。妻很美，又天性爱美，尤其喜爱化妆品。然而，妻是小学教师，这一特殊职业限定了她的饰用。说不清多少回，妻坐在梳妆镜前，默默把化妆盒里的大小玩意一件一件鼓捣出来，又无奈地一件一件装回去，最后失望地叹息一声：等不当教师的时候用吧！是啊，妻不可能为了化妆不去当教师。
　　 ……两条俊俏的柳叶眉，渐渐红润起来的面颊，小巧的朱唇……妻又仿佛又回到十八岁花季。
　　 那年，他们结婚不久，妻还在僻远的乡下一所小学任教。一个夏日傍晚，他去看她，一进校门，见腿缠绷带的妻一拐一拐挪出教室。他上前火火地问是怎么搞的。妻一笑，说是背学生摔的，那天雨大，河水冲垮了木桥，学生们过不了河，她得一个一个背，不小心摔在河边石头上，就这。妻说的若无其事。可谁也没想到，她的腿好了以后，浑身总感觉无力，甚至上课脸上也淌汗水。直到有一天支撑不下去时，才到医院看了医生。
　　 化妆后的妻，宛若明月下含露的荷花一般俊美。她静静地睡着，恍若把一切劳顿都抛得很远。
　　 蜡烛的泪流完了，烛心还在顽强地亮着，在它将要熄灭的那一刻，他又续了一只插在蜡台上。
　　 几天后，家乡的墓地添了一座新坟，坟墓的周围是一片葱茏的小叶杨。初秋的一天，他来祭奠。走进那片丛林，见妻的坟头上插满了鲜艳的望子兰。这是家乡田野上不多见的一种圣洁的花，游子远去，方采一束留给母亲。坟脚下，是一堆燃尽不久的纸钱灰。
　　 谁来过？他茫然四顾，空寂的旷野上看不见一个人影。耳畔，风刮着杨叶沙沙作响，似在倾诉刚才发生的事……