一、村庄的河流
　　
　　 那天回老家，父亲挽着裤脚，趿拉着一双塑料拖鞋，扛着铁锨镢头正准备去开掘清水河。父亲兴致勃勃地说，“你也参与一下，毕竟是喝着清水河的水长大的。”我二话没说，换了衣裤鞋子，随父亲到了偎依在村口的清水河。
　　 此时，午后的阳光照耀在河面上，河有些憔悴，仿佛病态的林妹妹。促狭的河流露出浅浅的水位。大片干枯的河床爬满青苔，水藻还有杂草。岸边歪斜着一行垂柳。已经有二十几号人，举着铁家什，在听现任的村民组长梁二叔宣讲政府下达的红头文件，保护地方生态平衡，重修河坝水利工程，第一是杜绝雨季河流水位上涨，淹了河两岸的几百亩稻田和谷物。二是，剔除这几年沿河居民乱扔的生活垃圾，恢复清水河原始风貌。
　　 三是为南家村四百户人的日常用水，庄稼地干旱年景的浇灌水，做大量的投入工作。
　　 大家精神振奋，这里的人世世代代饮用清水河的水，清水河不仅喂养了南家屯的祖祖辈辈，更是南家屯生命的滋养。
　　 组长一声令下，父亲第一个跳下堤坝，挥舞着镢头，铲平河床堆积的淤泥，好久没有握过铁锨了，挖一下很费力，看着叔伯大爷们干的热火朝天，汗流浃背，我也不好意思站着，手掌居然磨出了血泡，破了钻心的疼。不过，望着重新修整后，变得平坦干净的河流，心情格外舒畅。
　　 想起八九岁时，家里有两亩稻子，每到四月中旬插秧季节，生产队的人马架子车齐上阵，一台柴油机长长的胶皮管子伸在清水河里，昼夜不停地往稻田灌水。
　　 那时候农村老断电，秧苗插到池子内，缺水不行。夜里，父亲找出两支手电筒，我和弟支着手电筒跟着父亲去清水河等水，有水稻的人家抓阄儿，分一二三数字依次排列下去，谁抓在前，谁就把水渠挖开，将水引进自家稻田。通常是要挨到后半夜轮到我家，困意袭来，真想贴着河滩睡一觉。
　　 为了驱赶瞌睡虫，我们几个年龄差不多的孩子，支着手电筒深一脚浅一觉跑进稻田里捉青蛙。
　　 刚浇灌过的稻田秧苗松软，被我们踩倒了一些苗苗，叔婶子找上门，埋怨父亲娇惯儿女，讨狗不稀见的年纪，父亲爱面子，拿起一根刺槐条子，照着我的身上就抽，弟一看情况不妙，拔腿就逃了。傍黑，母亲满山满岭呼唤，狼来了，再不回家，就给狼叼走了，弟才低着头尾随在母亲身后进了门槛。
　　 小孩子记吃不记打，第二天晚上看稻田，外甥打灯笼——照旧支着手电筒在田里捉青蛙，然后钻入清水河洗澡。
　　 那时候的清水河水草茂盛，河床宽阔，暖季不曾干涸过，即使数九隆冬，雪花飘飘的严寒，河流也不结冰。主要原因是河的源头来自家乡纵横上百里的山脉，山里淌出的一股清流，在山底旋成一个深不可测的水潭，父辈们自发修了河道，河床，河坝。
　　 石缝淌下来的水清凉，喝一口甜丝丝的，而水潭的水温热乎乎的，三年前，台湾一对夫妻到南家屯串亲戚，发现了那个水潭，请有关专家勘测了一番，说是那里是一个巨大的地下温泉穴位，如果借助南家屯天然的山林风景，开发旅游项目会在两年内富了当地百姓。饭桌上父亲对我讲，南家屯的人碎了脑壳也不让台商搞什么旅游开发，他们的步调惊人一致，清水河不能被破坏，南家屯的老少爷们还要仰仗清水河过日子，河流一旦被包装被污染，这块大地上的人还拿什么活下去?
　　 清水河是南家屯的生命源泉，不能贪图一时的物质，葬送了老祖宗留下来的饮水资源。
　　 临回城时，梁二叔无事不登三宝殿，嘴里哼着:“我的家在东北松花江上，这里遍地都是大豆高粱……”来到我家，喜滋滋地告诉父母亲，惠民政策落实到家，秋收后镇里派工程队来南家屯，在清水河上源修建自来水管道，为家家户户装上自来水。
　　 清水河畔的青壮年，再没有出去打工，他们搞科学种养殖，利用清水河的水养一方水土，一方人。
　　 父亲欢喜的满脸褶子都开成了艳丽的菊花，“今年过年能吃上自来水了，再也不用扁担挑水了，没想到老了老了，赶上了好政策。过年回来丫头小子就可以喝上自来水喽！”
　　 回眸走过的时光，父辈们何尝不是一道道河流？他们在滋养着儿女的生命之时，又是村庄最华丽的延续。
　　
　　 二、广播声中的流年
　　
　　 那天，父亲无意中翻出那只破旧的小广播。松木铆的身子，里面的喇叭筒锈迹斑斑，不成样子。喇叭底部有一块圆形的黑色磁铁，上面缠绕了些铜线圈，喇叭里有一根短短的细针尖，用手碰触会发出清脆质感的音律。
　　 那时的农村家家都安装了这种有线广播，生产队长带人来按有线广播，要是晌午了，那户人家就要管一顿饭。伙食差了不行，都是平时很难吃到的七荤八素，我家也不例外，偏巧赶上中午了，父亲早就让母亲预备了，坛子里盐渍的鸭蛋，母亲拿着一只耙子满院追着四斤重的小公鸡，逮着了，杀了炖野蘑菇和红薯粉丝，再加上一些土豆瓣儿。即使吃不到小鸡肉，鸡肉汤就饭吃，也撑破肚子。
　　 广播基本挂在屋檐下，线路是用一根根铁丝连接起来的，先是从农户连接出来，汇集到生产队一根粗点的铁丝上，再到大队，最后到公社。做播音员是个美差，简直比做教师还脸上有光彩，相当于这个时代的白领。我那时候读小学了，每天听着广播五点钟就开始播放《东方红》，还有《艳阳天》等曲子，闻着厨房飘进房间的苞米粥煎鱼的香气，急三火四起来，等到播报新闻，我们一家人各就各位，上学的上学，下田的下田。广播俨然成了一座比挂钟还准时的时间表。
　　 喜欢下雨天，不上学的周末，不用割猪草。母亲煮上一锅青苞米，团一圈黄面饼子，我们坐在炕上，一边欣赏谷物带来的味蕾给养，一边倾听着刘兰芳播讲的评书《杨家将》。当时的评书就像电视连续剧一样，吸引人的心灵和听觉。母亲守着针线笸箩，为家人缝补碎裂的衣裳，一家人看露天电影似的，按时等在广播前，听评书，听大队部和公社的女播音员，宣读上边的红头文件，化肥种子农药等一些与乡村大地上的人们息息相关的事情。
　　 我记得大队部的播音员是男的，鼻子囔囔着，仿佛感冒没好利索似的，大伙不爱听他广播，时间长了，也就麻木了。我从广播里了解到《七侠五义》《花为媒》《血溅津门》一系列脍炙人口的民间故事和武侠小说。
　　 枯燥的日子，广播却是最实惠最简捷的生活娱乐设施，不仅影响了几代人，在人的灵魂深处刻下美好的回忆。
　　 有线电视，家庭影院的普及，广播像民间的其他文化产物一样，被挤进了历史舞台。只是那段烙印在心里的广播岁月，不需要提及，谁又能轻易忘怀？终究，像那片土地一般用它的五谷丰登，春花秋实喂养过我们的生命。
　　 当年的有线广播，带给人几多快乐几多憧憬，我是其中一个。
　　
　　 三、月饼飘香时
　　
　　 那天几个同事在一起参考，中秋回老家过节，拎着二斤月饼还是买蔬菜水果海产品回去？大家意见不一致，有的说，单位分的月饼，老公和孩子都不喜欢吃月饼，放在家里时间长了就变质，不如拿给爸妈吃了。有的说，如今月饼不是稀罕，要想吃自己买来电烤箱就能做，父母年岁大了，不如买一些海参，补品之类的孝敬老人，中秋节那天，儿女从城里风尘仆仆飞回老院子，一家人难得团圆，下厨帮老妈包顿饺子，七荤八素的操办一桌田园小菜，整杯老酒，守着一窗明月，和老爸晕几盅，把酒话人生，享受着人间亲情的温暖。我选择后者，这些年就是以这种方式陪伴着父母过中秋节的。
　　 我不仅想起小时候，过八月十五中秋节，我和弟弟头几天掰着手指，数着日子，希望中秋节快点来到。不仅有香喷喷的月饼吃，母亲还会摘一捧大枣，两串龙眼葡萄，上果园摘四枚又大又红的国光苹果，毛豆一盘，地瓜几根，田里的谷物都要摘来一些。花红柳绿的粮食果子摆在堂屋那口立柜上，磁场一样诱惑着我们。
　　 中午盼到过节了，一早儿，不用父亲敲窗棂，姐弟俩就一骨碌爬起来，自觉的去堤坝割一扛青草喂猪，看着父亲穿上干净的蓝色中山装骑自行车去乡供销社，买来一斤月饼。
　　 花生仁馅的最好吃，家里穷生疼，父亲就买水果馅的，酸溜溜的味道，即便是水果馅月饼，能吃上那么一块也是奢侈，必须先敬了月神，才可以吃。
　　 弟弟嘴馋，那年中秋节，父亲把买来的花生仁馅的月饼，盛在竹筐里悬挂在西屋房梁上，从竹筐底露出油渍渍的包装纸，弟弟折进去偷看了好几次。最后，趁着爸妈到地里干活时，搬来两只木头板凳摞起来，够着了月饼，刚想拿着月饼下去。不料，凳子一偏，一觉踩空摔在地上，膝盖磕破了，流血了，害怕父母揍他，一瘸一拐地跑出去躲在草垛后面不敢回家。
　　 母亲晌午回来做饭，一看西屋地上滚落在角落的月饼驻扎了一群蚂蚁，凳子躺在那儿，就明白是孩子们惹祸了。我那时上学了，听母亲说，她满山满岭喊我弟弟回家。后来，实在饿急眼了，弟弟才猫着腰溜进屋，以为会挨父亲的巴掌。父亲二话没说，给弟弟的腿擦了药膏，咬咬牙，去小卖部又买了一包月饼。
　　 那晚，敬完月神，我们破天荒每人摊了两块月饼！
　　 舍不得一下子吃完，坐在天井的石阶上，我们一边欣赏着皓月，说着嫦娥玉兔和吴刚的故事，一边细细地咂磨着月饼的香气，一块月饼吃一半，留一半第二天吃，唯恐被苍蝇惦记，放在壁橱内。这样的日子，就连呼吸都弥漫着月饼的麦香。
　　 那时候真想天天过中秋节，有好吃的，不必下地干农活，还可以听邻家大娘讲的民间故事。
　　 又快到中秋节了，想起苏轼的诗句：明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？”感慨万端，现在生活好了，想买的食品美味，超市应有尽有，要吃什么，交通方便，信息发达。不肯出去，一个电话服务上门，不愿下厨，外卖，饭店一声招呼，就有立竿见影的效果。眼下的日子，每一天都是过年。
　　 只是，节日里再也没有了年少时的那种吃嘛嘛香，喝嘛嘛甜的幸福滋味了！