己巳年的秋天，漫山遍野都特别的萧瑟凄凉。万木打了焉地渐渐枯萎发黄，没了魂魄的枯枝败叶被无情的风恣意摇曳着飘荡着。
　　 虽然我与她的离婚，是我自己坚决提出，并通过县法院民事庭判决的，可心里总像黄胆汁拌了辣椒水一样又苦又疼无法接受。幼小的孩子白天闹晚上哭，搅得我心烦气躁。冷清的住室，铁凉的床铺，又使我一时适应不了孤寂难耐的夜晚。四年中，因为不慎被蒙骗，因为错爱把生活搅得一团糟。我悔恨自己，我怨怒他人，我畏惧情感。我要找个挚友倒倒肚子里的五味水，否则我要疯的。
　　 在县城面粉厂家属楼既是挚友又是文友的张富伟家里，一瓶白酒，两个凉菜，两包香烟，一壶绿茶。我同富伟文明地聊天，我向富伟大声地抱怨，我给富伟低沉地苦诉。当酒尽菜完烟竭的时候，我已成了梦中人。富伟和他的妻子卫妞，看着我醉卧沙发上，可怜兮兮的样子，他们特别同情我特别理解我特别愿意帮助我。卫妞忽然想到一个人，小声给丈夫一嘀咕，富伟拍手叫道：“我知道她，很是合适！”当我酒醒的时候，小两口分外地殷勤，一个给我冲茶，一个给我端水洗脸。卫妞笑嘻嘻地小心翼翼地对我说：“你看，你一个人生活多不容易，特别是带了个幼小的儿子更不容易……”富伟早已经又去买了一包烟，抽出一支递给我，给我点上烟：“福海哥，我们作为好朋友，我们想帮帮你。”我抽了口烟，苦笑着无奈地吐出烟雾：“咋帮？”富伟立刻又说：“妞有个小姑，和你年龄差不多，人品很好。”我马上摆了一下手：“算了，今生不再找女人！”端起茶杯喝了口水，放下茶杯站起身就准备走。富伟慌忙拉住我的手：“哥，我们是认真的，别说丧气话。”我挣脱他的手，走出门口：“好意我领了，别再提了，别再提了。”
　　 一天上午，天空阴沉沉的，像天和地要融在一起似的，郁闷令人烦躁。
　　 我坐在办公桌边写一篇稿子，怎么也写不好。突然，办公桌上的电话响了。伸手拿起来，原来是挚友富伟打来的。说他有一篇关紧稿子，急等着用，让我马上到县城去一趟，帮他修改修改稿子。我没多想，放下电话，坐上班车就去了县城。原来，修改稿子是一回事，更重要的是相亲。走进富伟的家，我看到一个衣着端庄，身材修长，面孔白净，头发黝黑秀美，眼睛特别明亮，温文尔雅里透着一种矜持的女人坐在沙发上。她叫小香，在县合峪蚕厂工作，家住县城东河。她见到我很礼貌地站起给我让座。她给我的第一印象不错。富伟夫妇简单介绍了一下，就笑嘻嘻地躲开了。我对“感情”二字产生了抵触心理，没聊几句，就开门见山说了自己的想法和情况：“我对你印象还算不错，咱们都是大龄人，我不想耽误你。我不能隔布袋买猫。我得把话往透亮处说。因为，成了，就得在一个锅里搅稀稠过生活，以诚相待，互相信任很重要；不成，做个朋友，以诚相待，相互信任也很重要。我刚离异，没几个月，身边还有个小男孩，我得带着。离异的原因，可能他们已经给你说了。你同意，咱们就处处试试；不同意，你也趁早再处朋友，咱互不耽误。”她一句话没有说，只是冲我笑了笑。我也觉得自己太直接，抵触心太强，弄得局面太尴尬。为了躲避这种局面，我立刻站起来说：“我还有些事情要去办，你有啥意见，给妞和富伟说吧。”我们的第一次相处，就这样不到十分钟，匆匆就结束了。
　　 事后很长时间，富伟见我笑着说：“你也太直接了些，弄得人家不知道如何接你的话。现在意见反馈来了。人家对你印象不错，说你话里话外都很透亮。你这人真实、正派、有责任感、有安全感、能依靠着，愿意和你处处试试。别难为自己，苦了孩子，你就试试吧。”我听了心里很是受用，心里为之一动。但我毕竟是受过严重创伤的人，对她还不太了解，他们又是亲戚，我怕他们之间对我有所保留——后来，事实证明，他们对我俩还真有所保留，对我隐瞒了她比我长两岁，是单亲家庭；对她隐瞒了我离异，身边带有一个孩子的事实。但我俩明白后，知道他们是为了我俩初相识时的好接触，我俩都理解了原谅了——为了进一步了解后再试着相处，我邀请我的老同学也是最好的朋友宣，决定到合峪蚕厂暗暗再调查一番。
　　 那天，秋高气爽，瓦蓝的天空飘着洁白的云朵。我和宣骑着自行车驱车五十余里，从庙子乡政府赶到合峪蚕厂。一路上，沟沟壑壑里秋庄稼已经收拾完毕，下种的麦子麦苗还没有露头，到处是光秃秃的黄土地。只有散落在村落附近的农家的菜地里呈现出片片绿色，落了叶子的沟沟坎坎上的柿子树上呈现出片片红色，这才为惨败的秋天增添了一份生机。
　　 我们到蚕厂后，遇到了在蚕厂工作的高中老同学全富、花云、培良等人，侧面了解了小香在蚕厂的工作情况、为人情况、处世情况等，重点找到在蚕厂工作的我的近邻居石头了解情况，一个大龄女青年，怎么会还没有嫁过人，是不是作风上有问题，身体上有问题？性格上有问题？等等。通过了解，大家对她的评价还算不错：作风正派，处世严谨，工作认真，是个正经人；只是与同事相处的时候，可能家里是单亲的缘故——她三岁上离开了因病去世的母亲，是奶奶将她拉扯长大——性格有些孤僻，不常愿与人相处，相处了也常防着别人，说话上态度有些生硬。宣认为，这不是什么大问题，并且判定，这样的姑娘，生在县城，长在县城，阅历广见识多，不像山村里的姑娘办事处世有点腻歪，一旦认定你是她的依靠，就会与你厮守终生，特别珍惜那份感情，也能成为你的生活好助手。他劝我，你就试着处处吧。
　　 从那以后，我就主动抽出时间到蚕场与她交往。她是一个特别爱干净，办事很有条理的人。走进她的房间，生活用品摆放得井然有序，地上、桌上、床上一尘不染。饭后洗过刷过的碗筷，用时绝对要再洗一遍再冲刷一遍。一旦发现有异味的东西，绝对不让它多存在半分钟。我默默地观察多次，她的住室里没有摆放过什么药品，身体也健健康康的。
　　 她性格的确孤僻，每次我们相处，她坐在床上认真地做着针线活，我搬把椅子靠着桌子坐在她身边。我海阔天空的侃大山，她静静地听你随便聊。偶尔，她才插上一两句话，也是小心翼翼的。我试着对她说，我俩是大龄人，都耽误不起时间，咱们都这样，你看可以不可以，咱们都去双向选择或者多项选择。也就是说，可以一只脚踏两条船或者多条船，但最后若仍然是我俩彼此选中了对方，说明我俩真有缘分。她听了我的话，愣了下神，但很快就精明地笑了笑，不说不反对，也不表示同意。半年后，我们虽然不再相互设防，可她仍是话很少，但听上去真诚多了。她要我与她二哥见面，我知道，这个信号是说，她准备接受我了。可我没答应。她问我，为啥？
　　 我给了她一首我自己写的诗《爱情的二月》：
　　 “是什么让我这样揪心
　　 是什么让我这样心神不安
　　 是什么让我走路脚步都变了形
　　 是什么让我流利的话语那样迟钝
　　
　　 是那舞姿优美的洁白的雪花
　　 是那枝头跳动的翠绿黄莺
　　 是那破冰游离的自然旋律
　　 是那土堰枝条的嫩嫩的诗意
　　
　　 看见雪花，使我看见了纯洁善良的影子
　　 看见黄茑，使我看见了活泼可爱的英姿
　　
　　 自然的旋律告诉我：冬天就要过去
　　 嫩嫩的诗意对我说：春天开始到来
　　
　　 啊，二月
　　 令我揪心的是那冰冷的冬天
　　 令我心神不安的是那长长的春诗不知怎么写
　　 我不知道如何迈动自己的脚
　　 我不知道如何向二月表白
　　
　　 我痴心欲向二月走去
　　 害怕惊吓——伤了她
　　 再给我一座
　　 压在心上的沉重的冰山
　　
　　 我痴痴站着等待
　　 又怕她不来到我的身边
　　 那座冰山
　　 将更高更重
　　
　　 听，溪水叮咚
　　 是谁开始在唱春歌
　　 看，河岸柳枝拂动
　　 是谁开始在绘春画”
　　 她看了我的诗，很能理解我，没再提出什么要求，因为她明白我是怎么才离婚的。可我们的心已经很近很近。在我们的交往中，我开始给她背诵我喜爱的诗，我喜爱的散文，我喜爱的小说；我自己的诗，我自己的散文，我自己的小说；还有，给她纵情地歌唱，我喜爱的歌曲。希望通过这些，让她更明白我更了解我，知道如何接受我，或者说，我如何才能接受她。
　　 隔了一年，辛未年的春天到来的时候，我从庙子乡政府计划生育办公室聘用人员，通过县人劳局在职人员文化考试，变成了庙子乡政府武装部正式人员。根据工作需要，我到郑州参加专武干部培训一个月，回到栾川的时候，天下了一场大雪，真有“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的气势。但这并没有阻挡住我一颗急切要去蚕厂见到她的火热滚烫的心。我踏着积雪，翻越庙子与合峪的交界线长岭，向蚕厂坚定不移地走去。路上，我模仿着写下了《减字木兰花•合峪路上》：
　　 “漫天皆白，
　　 雪里跋涉情更迫。
　　 头上高山，
　　 风卷青发过长岭。
　　
　　 此行何去？
　　 蚕厂风雪弥漫处。
　　 下定决心，
　　 君子爱之须纵情。”
　　 不巧的是，到了蚕厂，她正在上班，只是她托人把房间钥匙给我，并说，下班就回来。不知为什么，我的心情特别地急切难耐。就在艰难地等待她下班的时间里，我趴在她的桌子上又写下了《我爱你》小诗一首：
　　 “你知道吗？
　　 我在心底呼唤你：
　　 我爱你！
　　 来到小溪边，
　　 望着那明净清澈的流水，
　　 听着那叮叮咚咚的乐曲，
　　 嗅着那沁人心脾的气息。
　　 于是，我知道春天来了，
　　 那春天就是你我的爱情。
　　
　　 你知道吗？
　　 我在心底呼唤你：
　　 我爱你！
　　 来到原野上，
　　 温馨馥郁的芳草地，
　　 一位小姑娘在放风筝，
　　 风筝迎着生活的风高亢的奋飞。
　　 于是，我知道那是一根长长的线系着两颗心，
　　 那根长长的线就是你我的爱情。
　　
　　 你知道吗？
　　 我在心底呼唤你：
　　 我爱你！
　　 当大口咀嚼巧克力奶糖的时候，
　　 意念告诉我：那是你我酿造的生活。
　　 当风雨跋涉步履坚定的时候，
　　 意念告诉我：那是你我铸成的精神长城。
　　 于是，我知道那频频出现的意念，
　　 就是你我永不冰冻干枯的爱情。”
　　 也许一个月没有见面，时间太长了吧。那天晚上，她急匆匆地下班回来，急匆匆地冲进住室，我们彼此都没有说话，默默地凝视着对方；双方的呼吸都很急促，好像住室里就剩下我们的呼吸声；眼睛里的火苗很旺很旺，好像住室里的光亮都来自我们的目光。我们真正明白了是怎么回事，我们燃烧了自己。
　　 第二天，阳光特别灿烂，空气特别清新，大地特别洁白纯净，我们俩一起去县城，见了她的二哥。两个月后的农历四月初八，蓝天白云飘飘，大地山花烂漫，遍野绿意葱葱，我们俩到庙子乡政府民政办公室，领取了结婚证书。