我们浙东是没有马的。据说只有很远很远的草原上才有马。马的启蒙来自电影。电影《啊，摇篮》里有马，一匹马驮两只摇篮，敌人追来时，小孩啼哭，而马不会，它们静静地站着，一动不动，似乎预知所面临的危险。电影《小花》，马驮着英雄的战士奋勇杀敌，河能淌，山能爬，桥能过。那时马也是电影的主角，如果没有马就不能算战争片。
　　 马在我们眼里一样是优秀的电影演员，它知道要告别主人了，它会依依不舍，一边鸣叫，一边转过头去。有的马还会救人，把受伤的战士驮回营地。那一刻，我对马充满了崇高的敬意。我们都充满了无限的敬意。
　　 大约在我十岁的光景，我们村子里来了一匹马。我们激动地跑过去看它，把村里的小路踩得咚咚响。
　　 眼前的马虽然没有电影中的潇洒身段，仍然让我们感到亲切。因为，它也是马。
　　 这是一匹白马。听说还只有两岁。我自然惊奇不已。只有两岁，怎么可以给人骑呢？它受得了吗？我隔壁的小妹妹也是两岁，但她还在吃奶，每天得由人抱着。
　　 马的主人，那个拍照的人，笑了，说，马两岁相当于人的十五六岁。它们的寿命只有二三十年。
　　 我想摸摸马，拍照的人同意了。于是，我平生第一次摸到了马，摸到了让我充满崇高敬意的马。
　　 有生意了，拍照的人让人跟马站到一块儿。有的一只手搭在马背上，一只手叉在腰间；有的手牵着马绳；有的什么也不做，清汤似的站在马旁边；也有的骑到马背上。马好脾气，一动不动地站着，任由人摆布，仿佛知道自己只是配角而已，偶尔打个响鼻，会被拍照的人呵斥一下。马低下头，似乎觉得难为情。拍照的低着头，说，抬起头。站在旁边的人马上把头抬得高高的。拍照的马上纠正，不是说你，是马。嘿，马果真抬起了头。
　　 像这样拍照，跟在镇上的照相馆不同，前者先拍照后付钱，而后者正好相反。拍了照的人便会有一种念想，日夜盼望着拍照的早点来，大家都希望看到自己的照片。不过，老实说，拍照的生意并不怎么样，年纪大的不会拍，怕那笔费用；年纪小的，做父母的也不太愿意花那个钱。所以，每当拍照的人松松垮垮地牵着白马出村的时候，我心里很难过，替白马感到怅然，它本该与影片中的马一样纵横于战场，成为人人敬仰的战斗英雄。
　　 白马有几次想甩开蹄子，我看到了从它肌肉里闪过去的弧线，奔跑是马的权利，也是它作为马的一种象征。我都屏住呼吸了，期待着马“嘚嘚嘚”的蹄声在村口那棵老樟树下响起。拍照人朝白马身上重重抽打了几鞭，从变形的嘴巴来看，似乎在狠狠地骂它。马，最终还是修改了自己的步子，跟在拍照人身后，不紧不慢地出了村子，在我的目光里慢慢消失。但，我晓得白马过几天还会被牵来，它是拍照人的道具，只要拍照人的相机挂在胸前，白马仍然会再来。
　　 村里迫切需要拍照的人只有两种人。一种是年轻人。他们急着找对象，见面前必须有一张照片请媒人转交对方。对方凭一张黑白二寸照，识别一个人的五官“仪整”（方言，端正）与否，然后决定见还是不见。还有一种是生病的人。据说，拍照可以消除晦气。屋西的杏婶婶男人得了重病，他家人把他抬到乡里的照相馆里拍照，原本拍的是遗照，不想，他拍照后站了起来。从此，村里人笃信拍照比看医生更灵验，尤其上了年纪的人，一旦感到不舒服，就想拍照，似乎拍照是一味灵丹妙药。这听起来更像一种民间偏方。
　　 我没有跟马拍过照片。母亲说，你还小，也没病，拍什么照片。我遗憾，又似乎不能为此遗憾。
　　 拍照人送照片的时候，自然还是牵着马，择村口一棵大樟树下，让一个村民去通知村民来取照片。此刻的他一点都不着急，慢笃笃地抽根烟。他知道接下来的辰光，会有一拨人来，即使今天取不完也不要紧，他可以让别人带。
　　 如果拍坏了，可以重新拍，不必重复付钱。拍坏的标准是两个：一是拍的人眼睛闭上了，这个责任是拍照人；还有，身后的马突然动了，照片中的马被虚掉了，或者马突然侧过去，露一个大屁股给人作背景。这样的照片是作为废片处理掉了，有时拍照的也洗出来白送人。得到照片的人虽然嘴上不说，甚至还会装模作样地责怪几句，其实心里乐开了花，因为白白得了一张照片，他仍然会把这张照片郑重地挂起来。
　　 很快，有人急冲冲跑过来，脚还没站稳，脖子伸得老长，迫不及待的样子。
　　 拍照的人悠笃笃地取出一个大纸袋，从里面掏出一沓白色小纸袋，逐一翻找。几个小后生手搭着肩膀，目光像箍桶的篍，紧紧围着拍照人的手指头。那手指头突然不动了，随即快速抽出来，小后生们的脖子不由往上提，像被人捏住了似的。这个时候是最热闹的，拿到照片的，咧着嘴看上个半天。没有拿到的，手攀着拍照人的照相盒，焦灼不安。
　　 一些路过的人，则看看这张，看看那张，点评几句。只有马是最安静的，它静静地站在一边，偶尔打个响鼻，偶尔甩甩尾巴，或动动蹄子。似乎周围的一切跟它没有关系，其实在一大沓照片中都有它的。
　　 拍照人一边给人取照片，一边还扭过头来跟路过的人打招呼。那些招呼有时成了吆喝，有时也能成交几笔生意。后来，拍照人还建议姑娘在照片上着色。他拿出样片来，照片上的姑娘像出水芙蓉一样，红扑扑的脸蛋，红红的嘴唇，还有身上的衣服着成了淡绿色，这个美是令人惊艳的。
　　 人们喜欢用“像林妹妹”这个短语来形容一个姑娘的美。着了色的照片上的人，就有林妹妹的美。姑娘们个个按捺不住内心的欢喜，要求给自己的照片着色。拍照人也欢欢喜喜地收回照片，答应过段时间送过来。着色照例是收钱的。
　　 拍照人一趟又一趟，送照片也拍照片，每次都不会让自己的脚头落空。隔段时间总会看到他，挂着相机，牵着马，如修行之人，只不过他的背景是村庄，而不是沙漠。拍照人出村的时候依然牵着白马，相机是背的，不是挂的。
　　 关于拍照，还有几个荒唐的说法。刚开始，村里人以为拍照会把人的血抽走，那咔嚓一声，就是把血抽走。连续拍三张，人就会昏厥。又有人说照片的底片不能烧，一烧就会有血流出来，又一个很恐怖的说法。
　　 还有一个说法，说是拍照脱晦，那是因为人身上的晦气全转移到了身旁的那匹白马身上。听到这个说法我心里特别难过。马，替村里人消灾脱晦，又有谁给马平安呢？马被人牵来牵去，原来是充当民间故事的工具。难过的时候，我会忍不住摸摸它，就像母亲摸我的头。马温顺地站着，扑闪着一双大眼睛，目光清澈、温润，鼻子冲着我呼呼地冒气，似乎它想给我免费拍照。我一想到这个层面，就会激动起来。一激动，把那个民间偏方忘记了。我又替马高兴起来。
　　 可能镇上有了彩色照相馆后，流动拍照才慢慢淡下去，直至后来没有再看到过。不过，拍照人给我们的村庄留下了记忆，虽然黑白，但有时经得起回忆的还是那种简单的黑白。
　　 我至今还记得六岁时拍的照片，照片上的我扎着一根小辫子，身穿衬衫，下面是一条直条子的长裤，裤管一只挽着，另一只直直垂到脚踝。估计我刚从外面玩回来。脚上是一双棕色的塑料凉鞋，平底，前后开口，脚背上搭着三四条横襻。真看不出这是女孩子的凉鞋，只是因穿在我的脚上，所以，就是女孩子的凉鞋。
　　 这张照片是我堂妹的舅舅给我拍的，那年他从上海来看他姐姐，给我们几个拍了几张照片。自然，我的背后没有马，但把后面的水缸清楚地拍了进去，还有一只黑白母鸡，它恰巧从我身后跑过。
　　 很遗憾，这张照片被我着色损坏了。我看到别人着色后很漂亮，手一痒，拿来颜料直接涂，看看不行，拿水蘸上去。结果照片褪色、损坏，似乎销毁了我的童年。