无论春夏秋冬，只要周末回到胡家小镇的家，我都要按惯例起早床，穿过场镇一千多米的百兴街，到镇边上的水泥板小路走走，顺道看一看田园山坡生长的禾苗与树木。从破土而出的鹅黄到随手可触的碧绿再到落叶遍地的金黄，缤纷的四季极大地缓解了在电脑前工作一周的视觉疲劳。吐纳出堆积心田的浊气，吸收田园里散发出的新鲜空气，感受着乡村大自然的那份清爽，让人心里无比的惬意。
　　 九月八日那个周六的早上，我还没来得及走出百兴街尽头，就听见秋天里的田野发出“隆隆”的响声，从田园深处穿透密集的大楼直奔耳鼓。走到街头望去，小河对面一片金黄色的稻田中间，三台收割机正在不同的田块里来回穿梭。我好久没有看到收获稻谷的场景了，大脑一阵兴奋，下意识支配着我跨过缓缓流淌的小溪，通过狭窄的田坎来到田园深处的金色海洋中。目光近距离在收割机身上不停游移，只见收割机唱着欢快的歌拼命地往前跑，张开的大嘴一路吃掉站在田里的稻子，屁股吐出飞扬的稻杆，饱满的稻粒则被它自私地留在了肚里。不一会，一块约四五分面积的稻田被收割完毕，司机师傅从收割机上卸下七八袋沉重的稻粒。一边等候的大妈赶紧上前绑紧袋口，吆喝着老伴快点把稻谷背回院坝晾晒。
　　 那一刻，我目睹了大妈丰收的笑容，耳闻了大妈话语中的喜悦。收割机收获稻谷事半功倍，既价格低廉，又快速收割了稻谷，还减少了劳动强度。机器又开始轰鸣，我看见成群的燕子和三三两两的蜻蜓围着收割机穿梭，燕子吃着收割机撵出来的飞虫，蜻蜓陪伴着收割机翩翩起舞，就是不见收割机后有孩童捡拾稻穗的影子，惹得我思绪不禁倒回过去，一直走到了我儿时的故乡，那些个不一样的秋天。
　　 我居住的家乡，儿时的大地名叫陇溪沟，现在叫陇溪村。那时地图上是找不到的，她隐藏在大巴山深处的一个角落里。而我居住的小地名叫桂花坪，从小到大没有见到一棵桂花树，只有三合院背后栽有一片两百来亩的苹果树。大集体时代桂花坪是非常有名的，都说这里的苹果抿抿甜，个头大。因此，我童年的秋天一半是在苹果林里，一半是在大集体时代的拌桶后面度过的。
　　 那些年的秋天，是我们这些山里孩童盼望很久的幸福时光：山坡上有板栗开裂掉下树；有红红的柿子，可以上树摘；有绿黄色的柑桔酸酸的甜；有地里的红苕可以刨……我那时很幸运，晚上到屋后的苹果园里，看守的叔叔伯伯每晚摘上一两个让我吃。这些树上的东西只能够让我高兴一阵，填充一下肚皮。最让我感到心灵震憾的是“嘭嘭、嘭嘭”拌桶的声音，脑海兴奋的第一反应，就是秋天到了，大人们又在开始打谷子了。过几天生产队晒干了稻谷，分到家里，就可以不吃红苕、洋芋、玉米糊糊和野菜，可以吃上白白的，香喷喷的大米饭了。
　　 那个时候，我家里有5口人，父母双亲，我和妹妹还有弟弟。我们三个孩子正是长身体费粮食的时候，分来的粮食全家人根本不够吃。每年至少有一两个月的大米断顿。为了确保全家一年中这一两个月有大米吃，不断顿，父母除了平时自己勒紧裤腰带，一方面对我和妹妹、弟弟唠叨不要叼嘴，多吃些红苕、洋芋、苞谷及坡上挖来的葛根等粗粮和野菜；一方面就是鼓励我和妹妹勤快些，跟在拌桶后面去捡拾掉在田里的稻穗，弥补大米不够吃的缺口。
　　 每年的秋天，田园里一片金黄，成熟的稻谷让人垂涎。生产队为了赶在梅雨前及时收割这些成熟的粮食，就召开社员大会，要求每家每户的大人们起早贪黑、争分夺秒地抢收粮食。这段时间，我和妹妹跟父母一样早早起床。父亲扛着拌桶，母亲扛着晒席，他们前面走，我们跟在后面，来到稻田不远的地方候着。等着父母和各家的大人们挥镰割倒一片稻谷，拌桶开始响起嘭嘭的声响时，我们就一阵小跑快速跨进田间，一起寻找散落在田里的稻穗。每当这时，为了多捡拾稻穗，我就和妹妹进行分工，刚开始只有一架拌桶收割时，我和妹妹在一起。而出现多个拌桶收割时，一人承包一架拌桶外，我当哥的率先垂范，奔走在多个拌桶之间的后面，落实了承包责任制。这样，捡拾的稻穗也很丰裕，我的提篮很快捡满，就提到放在田埂上的小背兜里。捡完回家时，我往往比妹妹捡得多，父母收工回家经常夸奖我。
　　 那些年里，捡拾稻穗也是父母的精打细算和合理安排。上小学的我，每天早上随大人一起天不亮就起床，到田间捡上个把小时的稻穗后才去上学，中午和下午放学回家也从不敢延误，放下书包就背起小背篼赶到收割完的田块里找寻稻穗。好在每年秋天稻谷收割的旺季，恰是学校放暑假的时候，于是我和妹妹就专门担当起捡拾稻穗的“专业户”，跑遍全队所有的稻田，一直到秋天全队所有的稻谷全部收割完毕。
　　 那个年代，家家户户人口多，大米不够吃的也不是我们一家，全队像我们这么大的孩子很多都去捡拾稻穗。因此，在我们捡拾稻穗的时候，小孩经常会为了抢占“地盘”、抢拾稻穗而吵闹不休，甚至出手争夺打起架来。
　　 记得在李家湾捡拾稻穗时，我和妹妹已经抢先在拌桶后面寻找大人们遗留下的稻穗，而这时来了一个比我们大一些的小伙伴，他不讲理不说，还跑到妹妹的前面把她向后推了一把，妹妹没有想到会有人推她，一下子被推倒在水田里“哇”的一声哭了起来。我听见妹妹的哭声，从另一头跑了过去，把她拉了起来，转身与那位小伙伴扭打起来。那天，要不是大人们把我们拉开，我就要吃亏了，年龄的悬殊，我斗不过他。现在想起，不禁哑言失笑，不过是为了争夺一两枝稻穗，一件鸡毛蒜皮都不值的小事！
　　 那些年的秋天，捡拾稻穗也存在安全隐患。有一天，我从一块田里捡拾完稻穗返回到另一块稻田时，干扰了田坡上隐藏在草丛里的野蜂，我的头上、手上被野蜂刺伤多处，又痒又疼，伤口处迅速红肿起来。母亲闻讯后立即把我带回家，到院子里刚生孩子的表婶娘处找来奶水，涂在我刺伤的伤口上。我只觉得一阵冰凉，疼痛减轻了许多。为了保险起见，母亲把我送到村上的赤脚医生处进行治疗，但由于刺伤在头部居多，我又被送到乡卫生院。幸亏到卫生院消炎解毒及时，不然就没有今天的我了。打那以后，我每天在捡拾稻穗时，都要绕道随着田坎走，不敢大意从田坡上茂密的草丛里走捷径，以免再次被野蜂刺伤。
　　 记忆中的童年和少年，我都是在拌桶的“嘭嘭”声中捡拾稻穗长大的。那时虽然感觉很累很辛苦，却也有着收获的快乐，因为，幼小年纪的我，能够力所能及做些事，为父母和家里分忧，并从小养成了节约粮食的习惯。
　　 前几年一个秋天我到家乡采访，晚上顺便回到老家留宿，和父母摆着采访秋收的话题，其中就摆着机械化收割好处多，收割快，稻谷浪费少，节约劳动力，工钱价廉。七十多岁的父亲接口说道：“我们那时收稻谷，拌桶在我肩上都扛起了茧巴，结果一年分的稻子还不够吃，要不是你和你妹妹每年捡上三百来斤稻子的话，全家人就要饿两个月的肚子了！”随即，母亲接口说道：“现在的娃儿不知道粮食的珍贵，不节约粮食不说，更没有人到田里捡拾稻穗了。”一旁站着的弟弟说：“现在的生活水平都提高了，我们农村人跟城里人没多少区别，哪个还有闲时间去捡拾那几枝稻穗！”父亲接口否认弟弟的话：“你娃说得不对。我们的国家是发展了，科技也让粮食增产，是不缺粮食了，但国家这么大，人口这么多，还得倡导勤俭节约。珍惜粮食这个传统不能丢，粮食是祖祖辈辈的命根啊……”
　　 一阵电话铃声震醒了我幸福的回忆，原来是妻子已经煮好了午饭。离开田园，收割机还在身后的稻田里奔跑，收获着乡亲们的希望！中午吃着在胡家认识的姐姐送来的新米，那叫一个滋润，那白白的、香喷喷的新米饭哟，满口秋天的香甜！