屈原在《橘颂》里写道：后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。绿叶素荣，纷其可喜兮。曾枝剡棘，圆果抟兮。青黄杂糅，文章烂兮。精色内白，类任道兮。纷緼宜修，姱而不丑兮。翻译成白话文，意思是：橘啊，你这天地间的佳树，生下来就适应当地的水土，你的品质坚贞不变，生长在南国的土地，根深难以迁移，是你意志专一。绿叶衬着白花，繁茂得让人欢喜。枝儿层层，刺儿锋利，圆满的果实啊。青中闪黄，黄中带青，色彩多么绚丽啊。外观精美内心洁净，似同有道君子。长得繁茂又美观，婀娜多姿，毫无瑕疵啊。
　　 我知道的第一篇写橘的文章，就是这篇《橘颂》。那会儿上初中，《橘颂》也只是在课堂上，讲屈原时被老师一带而过，况且这些古文根本也读不懂，只是记住了这个名字。后来读了这些文字，感叹屈原大诗人把橘写活了。
　　 我从小就与柑橘结缘。记忆中，刚上小学时，大舅家后面是一大片柑橘林。秋天的时候，满树金黄的果子，不知羡煞了多少人！那个年月，家家户户都没什么水果树，柑橘绝对是个稀罕物。
　　 我们从柑橘林边路过，馋得我们直流口水，但爸妈管教严，不准我们去摘，况且那户人家严加看守，随时都有人看管，还带着两条狗。那两条狗厉害得很，听到声音便会“汪汪”地叫个不停，直扑过来，吓得我躲得远远的。可无论他怎么防，我也可以吃到。因为大舅家的房子得天独厚，他家的柑橘林就在大舅房子后面，推开房子的后门，就是他家的柑橘树，伸手就能摘，甚至大舅后面的一个卧室推开窗户，站在屋里就能摘到果子。
　　 有一年大舅有事出门，让我和他小姨子做伴，在屋里住几天，趁那看管的老爷爷走到柑橘林的最那头，我和小姨偷偷摘了十几个柑橘，晚上躲在被窝里吃。第二天一天，都感觉卧室里满是柑橘味儿，那户人家的老爷爷进来讨杯水喝，我们都不敢让他进门，怕柑橘味儿泄露我们的秘密，假装说家里没水了，没去井里打，搪塞过去了。
　　 读小学时，后山坡上满是柑橘树，每年四五月柑橘花开，那叫一个香，我的座位靠近窗户，从柑橘花开始在树枝上打苞，到它渐渐打开花蕊，露出洁白的脸庞，我几乎每天都会感受到它们的变化。下课的时候，明目张胆地看，上课溜神儿的时候，偷偷去看。有一次被老师逮住，走到我面前，命令我把窗户关上，惹得柑橘林里干活儿的大婶儿还笑了！哪知这大婶认得我，知道我父母，后来还告诉了我父母，被母亲一阵好骂。
　　 五一过后，要开始睡午觉了，同学们常常为开窗与关窗的问题，争论不休。开窗风凉快，舒适，但风带来柑橘浓郁的花香，有些同学受不了，闻后昏昏沉沉，我那位好朋友就是，所以她常常示意我关窗，但我一向喜欢柑橘花香，有时还特意趁有风的时候，把头伸向窗外深深的吸上几口，调侃我那位好朋友无福消受。谁知有一回，我竟也闻醉了，那天风应是正对着窗户，一阵接一阵的花香袭来，同学们直呼“好香啊，太香了！”我不理好朋友的示意，执意把窗户开着。那天我本有些感冒，闻着闻着，头越来越晕沉了，胃里翻腾，只想吐。放学后，好朋友嗔怪我：“不早点关上窗户，闻醉了吧，看你以后还逞强不？”我也懒得回答她，就想快回家躺着去。
　　 第二天到了学校，好朋友贴心地在我的座位上写了一张纸条：“记得关窗。”我抬头望望不远的她，点点头。
　　 没过两年，村里在我们家附近的一片山林里种植了几十亩柑橘树，但要几年后才能挂果收益。村民都不愿种，村干部开会决定分给我们就近的几乎农家。几年照管后，柑橘开始挂果了，我们再也不用羡慕别人了，到是很多人羡慕起我们来。那年月，柑橘少，所以柑橘的价钱一直很好，柑橘给我们家带来了很不错的收益，我在《母亲的果园》一文中详细写过，因这片柑橘林，我们家蒙受了不白之冤，差点儿惹下官司。所幸的是，我坚强又勤劳的父母终于捱过那段痛苦的岁月，后来种下了许多柑橘，凭勤劳的双手，让我们这个家越过越好。
　　 我上高中的时候，学校都有自留地，我们高中就有几片山坡的柑橘。每到劳动课，我们都会在柑橘园里劳动，扯草，挖沟，施肥，把修剪后的柑橘枝打成捆。我们都是农村的孩子，这倒也难不住我们。暂时脱离课堂、作业，我们在柑橘园里愉快地劳动，说笑，春闻花香，夏赏绿叶，秋吃果实，身心舒畅，其间也发生了很多趣事。
　　 高二那年，按老师们的话说，就是变油条的一年，没有了高一时的羞涩，也没有高三时的紧张，我们在学校快乐地胆大着。那一年柑橘已成熟，但还没有开始采摘，我们到柑橘园里劳动，老师以防我们偷采，制定了严格的纪律。但总有些胆大的，禁不住诱惑的，或者是想和老师挑战的，就摘了，也吃了。收工的时候，被园田的管理员闻味抓住，记下姓名交给各班班主任。这下惨了，开大会的时候，这些同学被一一请到会台上，交待为什么不遵守纪律摘柑橘？还要写八百字以上的检查，可把我们给笑坏了！其实每年柑橘成熟后，学校会分给每个班级一大筐柑橘，每个同学都能分上几个，算是分享劳动成果吧。
　　 柑橘成熟后，学校会组织我们摘柑橘去卖。有个星期天，我们没有回家，学校喇叭通知在校的学生全部集合去摘柑橘，临时有买柑橘的车来。我们百来个学生很快就摘了不少柑橘，结果在卖的时候，受到柑橘畈子的刁难，学校管柑橘的一个老师个小人单薄，那几个人高马大的柑橘畈子根本不听老师的辩解。老师气极了，眼看着这么多柑橘就要放着了，又没有下个买家。怎么办？老师骑了辆自行车，飞快地把柑橘地里的男同学都喊去帮着卖柑橘。那几个柑橘贩子看到一下来了这么多学生，都说初生牛犊不怕虎，这下，他们害怕了，把柑橘全收了。回来的路上，同学们高唱着团结就是力量，一路疯赶打闹着回了学校，大有凯旋归来的味道！
　　 如今想起，都是快乐的回忆啊！青葱岁月，柑橘带给我们多少的欢乐！
　　 我成家后，婆家的柑橘少多了，也不好吃，我生下女儿满月后回娘家，父亲特地从老屋田地里摘了一筐最甜的柑橘解我的馋。他和母亲剥好了皮递给我，看着我吃，他们怜爱的眼神，那柑橘酸酸甜甜的味道，这一辈子都忘不了。
　　 忙于工作，忙于生计，我很少白天回娘家，自己做生意后，有天生意清淡，我心血来潮，搭上中巴车就回了娘家。那时正是柑橘花开的季节，走在回家的小路上，远远的就闻到我家那片柑橘林飘来的花香，阳光正好，暖暖的照着，我走近，听到母亲在柑橘林里劳动，我轻手轻脚地走进去，对蹲在地上的母亲轻声一“嘿”，母亲手一哆嗦，一回头看见是我，嗔怪的说道：“你怎么回来了？没个大人样，还吓唬我！”我说：“没什么事，想回来看看。”母亲看时间还早，便说再干会儿活回家做饭，原来母亲在抹梢条。我不懂柑橘栽培，但母亲是个能手，她把那些无用的花梢都抹掉，看着地上被抹去的梢条，我捡起几枝拿在手上，母亲拿着枝剪边看边剪柑橘树上无用的花枝，柑橘花有的落在了母亲的头上、衣服上，我调皮地用手中的枝条给她挑开，不小心扯住母亲的头发，母亲回过头轻轻打我一下，我便笑着跑开。在母亲面前，我们像永远也长不大的孩子。
　　 吃过午饭，母亲又到柑橘园劳动。我在我原来住的卧室里翻到了琼瑶的一本小说《聚散两依依》，还是读书的时候买的，随手看了起来。母亲说：“你拿到柑橘林去看，那里地势高，太阳晒着暖和。”我也正有此意，拿了书便和母亲来到了柑橘林，母亲也不打扰我，只听得剪子“咔嚓”的声音，脚步轻轻走动的声音，偶尔母亲自言自语，又似在对我说话，那么一两句话语的声音。我坐在一棵茂密的柑橘树下，阳光透过树叶的缝隙洒进来，斑驳着身影，我安静地看着书，偶尔我抬起头来，看看满园的柑橘树，树上那么多白色的小花，假以时日，这些花儿都会变成果，是母亲的希望。
　　 坐久了，腿有些麻，我伸个懒腰，手触到柑桔树，几朵柑橘花掉落下来，打在我头上、衣服上、书本上，我用手轻轻地拈起一朵，放在眼前，阳光很温柔地照着，抚摸着，所谓的时光静好，就是这样的吧？
　　 柑橘承载了母亲的希望，留下了难忘的回忆，若时光能够倒流，我真想和儿时的伙伴再次穿梭在开满花儿的柑橘林里，追寻儿时的快乐，愿我的母亲不再苍老，还是多年前我在柑橘树下看书时有神采的，健康的母亲。
　　 我的柑橘园啊，我的柑橘花，你为什么那么甜啊？为什么那么香？为什么那么遥远？又为什么那么亲近？