“疯子”的名字叫胡海军，上高中时，三次高考都没能考上。最后那次高考后，他疯了。
　　 镇上的人都说，海军是被沉重的心理负担压垮的。因此，镇上的人家似乎有了前车之鉴，每逢亲朋好友的家里有高考生时，便会拿“海军疯了”的例子来说事，以示警戒。
　　 一天，我和海军他爸一起吃酒，聊到这事的时候，他爸落了泪，说海军是被一本小说给害了的。我问他是哪本小说，他说出了小说的名字，我当时惊愕了，却想不出他得出这个结论的缘由。
　　 说海军是个疯子，并不一定准确，只能说他现在是个半疯子，镇上的人们也都心里清楚，但背后叫习惯了，把“半”字便省略了。在不了解实情的外人眼里，海军就是个实实在在的“疯子”。
　　 海军高考那几年，我还在镇上工作，他家就在单位楼下的斜对面。他爸胡志仁比我大十几岁，是个面铺的小老板。那时，我时常去他铺子里去买面，由此，和他家便十分熟识。
　　 我想起了海军第一次高考那年的一件事，那时候他的脑子还很正常。
　　 像是在那年清明节前的某一天，我突然又想吃面了，便打算买点面带回家。下了班，便径直又去他家的面铺。胡志仁父子两个正在那台老掉牙的钆面机前忙活。海军摇钆面机的大转轮，灰白色的面团便在机器的上端一点点地被吞进去，又在机器下边的槽子里连续吐出平整的长面皮，他爸胡志仁则在槽子边仔细地整理面皮。我笑道：“呦！生意好的嚒，上阵父子兵啊？”
　　 胡志仁回头看了一眼，知道是我，并未停下手里的活计，便道：“徐医生，今儿晚上……又吃面？”
　　 我看着他们俩忙活，一边笑道：“我们家就喜欢你家做的面。再说吃面也简单……”见胡海军吃力地摇着旧钆面机的摇手手柄，额头上已全是汗，便又道：“志仁大哥，你也该买一台自动钆面机了，手摇太吃劲了！看把海军累得……”
　　 志仁叹道：“是啊！不吃苦，哪能养家糊口啊？！不像你，坐在办公室里，没事一样，一个月就好几千到手了，神仙的日子哦！”他说话的口气，听着不像是在奉承我，倒像是在敲打儿子海军。海军明显听出了他爸的言下之意，也不做声，只咬了咬嘴唇，伸手快速地抹了额头上的汗，继续摇轮。
　　 我笑鼓励道：“海军，你别听你爸爸瞎说，在镇上这种小地方上班，没出息的！哪有好几千！等你将来考上好大学，分到大城市去，那才叫挣大钱呢！”
　　 海军红了脸，没说话，继续费力地转动摇轮。
　　 胡志仁也道：“再不济也比我这出力的人强好几倍吧！像我们这种人家，只有考大学这一条出路！”他看了一眼满头是汗的儿子，便有些心疼了，说道：“这点活就把你累成这样了……你歇下来吧。”
　　 海军似乎有了些抵触的情绪，我忙道：“老哥，你也不必过于强调大学，你看镇上那些做大老板的，那个是大学生！成功的路不止一条，只要尽了力就行了。”
　　 胡志仁全身都是面粉，连眉眼上都是，像个白发苍苍的老人。他脱下围裙拍打身上的粉尘，一边又说道：“那是人家有关系，像我们家这种做小生意的，要关系没关系，要钱没钱，也只有读书这一条路了。”我慌忙制止他继续拍打，免得粉尘还沾染我一身。海军在旁已经听不下去了，便抬脚上了二楼。
　　 这时候，一个扎着马尾，身穿白色连衣裙的闺女出现在了门口，怯生生地对胡志仁问道：“叔叔，海军在吗？”
　　 胡志仁一脸的不悦，轻轻把手中的围裙摔倒钆面机上，冷冰冰地答道：“在楼上呢！你找他干啥？”
　　 闺女红着脸道：“我找他有点事？”
　　 “啥事？”
　　 这时候，海军却“咚咚咚”地从楼上跑了下来，来到门口，一脸兴奋地对女孩问道：“金银花，你找我？”
　　 女孩却羞怯地转过了身，轻声对海军说了几句悄悄话。海军高兴地答道：“那……你等我，我拿一下书包……”便快步跑上二楼，像风一样下来，迅速来到门口，和女孩两个跑了……完全把他爸胡志仁和我当成了仿佛不存在的空气。
　　 胡志仁赶忙追出铺子来，对着儿子的背影喊道：“你去哪儿？去哪儿？”海军却像没听见似的消失在街角了。胡志仁只得站在铺门口发呆……
　　 我不禁点着他的鼻子大笑起来。他却没有一点笑容，对我道：“你也不要挖苦我……这孩子没救了……”
　　 高考后一个多月，我听单位的人说，高考成绩已经开始公布了。我便在下班时，把这个消息告诉了胡志仁父子。第二天，胡志仁家的面铺就没有营业。我估计，可能与海军的高考有关。由此，我便暂时不再去他家的面铺去买面，即使无意间碰上了，也避免说起海军高考的事，担心会伤害了胡家父子的脸面。事过两月，海军果然去县里复读了。我才再次去胡志仁的铺子里去买面。听胡志仁说，金银花考上了省里的重点大学。金银花拿到录取通知书后，几次来找胡海军，海军却避而不见她。胡志仁听见海军晚上躲在被子里哭了好几回，但他却不知道儿子是因为没考上大学而哭的，还是因为妒忌金银花而哭的。
　　
　　
　　 转眼到了第二年的高考前一周，学校按惯例放假，意图让学生在家好好调整一下心绪，以接近完美的状态，去挑战即将到来的高考。
　　 这天，我爱人带女儿回了娘家，我因为加班，晚了些，便又去了胡志仁的面铺，打算买些面回去，正好赶上他们一家三口在铺子里吃晚饭。
　　 胡志仁见我这么晚还没回，便问了我的情况，我实言相告，他便热情地留下我和他喝几盅，我也就半推半就地坐了下来。我才坐下来，便对坐在我对面的胡海军仔细打量起来。好久不见他，见他个子似乎高了些，还是那么瘦，偏黄脸皮上有了许多青春痘，上唇还有了些细细的胡须，比去年也显得成熟了些。我和胡志仁一边喝着酒，一边聊一些无关紧要的事，不知不觉中，又聊到海军身上来。
　　 胡志仁已有了几分酒意，他故意有些失望地说道：“人家一考就中，咱这是第二次了……也算是二进宫了。”他抿了一口酒，又道：“人家把你当鬼，你还来真的了……”
　　 胡妻听了，看了海军一眼，忙用筷子抽了一下他的胳膊，试图阻止他继续说下去，没想到男人毫不理会地又说道：“咋了，不是啊？人家现在是名牌大学的大学生，家里也有钱，咱家高攀不上，趁早死了那个心，一门心思地好好考，考上了，才是正理！”
　　 胡妻气得又抽了他一下，骂道：“你不说会死啊！喝点酒就啰啰嗦嗦的……”
　　 海军低头扒着碗里的饭菜，一声不吭。胡妻忙夹了几块红烧肉放到海军碗里，充满关切地对儿子说道：“儿子，多吃点！来，再来一块！这几天在家……妈给你好好补补，这样就有劲了！”
　　 胡志仁讥讽道：“读书比我钆面还吃苦啊？还有劲……”
　　 我插嘴道：“唉！老哥，你可别这么说！你是没参加过高考，所以你不知道。”
　　 胡志仁不服，道：“我就不信，读书还能比干活还吃苦的道理……”
　　 海军听了他爸的话，明显有些不快，几口扒完饭，便丢了碗筷，“咚咚咚”地上了楼，“嘭”的一声，关了房门。
　　 胡志仁不满地看着儿子的背影，“哼”了一声。
　　 我劝他道：“老哥，当着孩子的面，有些话不能说，伤他自尊心的。”
　　 胡妻指责道：“就是！海军还有几天就考试了，你也不注意点，你又忘了去年的事了。”
　　 胡志仁喝了一口酒，有些懊恼地说道：“我咋能忘啊！咱们家海军原来成绩挺好的……自从那个金家的银花……和他好了以后，成绩就掉下来了……人家现在大学上了一年了，你看咱海军……”
　　 胡妻道：“我看，这也不能怪人家，是你儿子不争气……要是一样也考上了，人家不就不嫌弃咱海军了……”又自言自语道，“金家那闺女，我看着不赖，只是……”
　　 “他当时像没了魂似的，能考上？”
　　 我不明白夫妻俩说话的意思，便问道：“这是……咋回事啊？”
　　 胡志仁告诉我，金家的闺女和海军打小就在一起玩，还是同班同学，在去年高考前那段时间，只要有空，不是金家闺女往家里跑，就是海军出去找人家金家闺女。这闺女一来，两人就呆在海军的房间里，也不知道两个半大的孩子关着房门在里头干些什么。夫妇俩担心两个人走的太热，会影响海军的学习，不好说人家闺女的不是，只能让海军注意点，可海军就是不听，胡志仁夫妇俩只得暗自干着急，却也没办法。
　　 没想到，不久后，金家的大人就找上门来了。指责他们家海军勾引金家闺女不好好上学，只想着谈恋爱！要求胡志仁一定管好自己的儿子，要是海军再去找他家闺女，就打断他的腿！
　　 后来，俩个孩子真就没有再来往。不过，金家闺女自考上大学后，倒是写了好几封信给海军，都被胡志仁夫妇给截留了，藏着没敢给儿子看。不过，他俩也没看信里的内容。
　　 我批评他俩道：“你们这么做不对，那是写给他的信！再说了，你咋知道金家闺女对海军不是真心的呢？说不定是在鼓励海军呢！”
　　 胡志仁一脸的不信，他撇着嘴轻蔑地冷笑道：“你没听人家说啊……说我们海军是癞蛤蟆想吃天鹅肉！再看金家那样……人家根本就瞧不上咱家海军，害怕咱海军拖了她闺女的后腿呢！要是真有那么一天，凭海军那个温吞个性，还不窝囊死？！”
　　 胡妻也对我说，海军后来迷上了小说，先是偷偷地看，藏着、掖着的，生怕被他们俩看到。有一次，她在给儿子收拾屋子时，无意中，在他的枕头下，发现了一本小说书。夫妇俩为此还训斥了海军一顿，后来见儿子的学习并没因此而受到影响，也就没太当回事。直到后来，海军高考落榜，夫妇俩才觉得，可能就是因为海军看小说，脑子得到正常休息，致使在高考时，精神状态出了问题。由此，他们判断，看小说很可能就是海军落榜的唯一原因。今年，她又发现海军又背着他们夫妻俩在看小说了，跟胡志仁说了，胡志仁一通发火，收了。没几天，海军又找来一本，还是偷偷地看，弄得夫妇俩一筹莫展。
　　 胡妻有些担忧地又说道：“这小说难得看看也就罢了，可现在他每天晚上都要看一会儿才能睡得着觉……徐医生，你说，这会不会是一种病啊？”
　　 我问海军看的什么小说，胡妻说了小说的名字。我听说过这本小说，据说那是一本十分流行的励志爱情小说，但我却没有看过。我想到，当初在我考学的时候，就是用看小说看电视这种方法来放松大脑的，所以，我私下以为，严格限制海军看小说，未必就是对的，便轻描淡写地劝道：“那是你们多想了！有时候看看小说，也是一种放松和休息。只要没有影响到学习，是可以看看的……”
　　 胡志仁显然不认同我的看法，酒劲似乎也上来了，生了气，有些恨铁不成钢的意味，道：“赶明儿我再把它没收了！让他还看！”
　　 高考对于他们一家来说，像是很大的事，我也想不出阻止他这么做的理由来，便不再多说。
　　 胡志仁干完杯中的酒，白酒强烈的辛辣味刺激了他的咽喉，他咧了咧嘴，却一脸的忧虑，眼红着，且摇头叹息道：“唉！今年，我看又危险了……”
　　 高考过后，海军不幸被他爸言中，再一次名落孙山。分数线出来后，我在电话里问海军的成绩，他淡淡地对我说道：“我早就料到是这样……我早该料到的……”
　　 我没有立即说话，而是沉默了一会儿，才吞吞吐吐地安慰道：“没事！还有机会的……”又艰难地问道，“海军……他现在……咋样？”
　　 胡志仁似乎很犹豫，好一会儿才说：“他这几天又把自己关在房间里了，我和他妈叫门总也不开……昨儿一天，不吃不喝的，我真的……”我感觉电话那头，那个父亲的心里在流泪。
　　 下了班，我去他家的面铺。当我进铺子里时，便见胡志仁夫妻俩呆坐在铺子里，见我来了，却无动于衷。我感到一阵凄楚，却不知道怎么安慰他们，便顾不得他家到处是洒落的白面，也坐到胡志仁的身边，和他一起抽烟，发呆。因顾不上做生意，有几个来买面的顾客，都被我无声地打发了。
　　 天色渐渐暗下来，他们俩还是干坐着，我劝解道：“这考不上，天塌不下来的，何必呢？”
　　 胡妻听了我的话，流着泪，慢慢站起来，失魂落魄地进了厨房，准备晚饭去了。
　　 这时候，楼上海军的房门开了，海军从楼上慢慢走了下来。我和胡志仁都抬头紧紧盯着他的影子，从楼上一直盯到楼下。这时，胡妻也从厨房里出来，像我们一样，也盯着儿子看。
　　 海军来到他爸身边，说道：“爸！我想再复读一年！”胡志仁依旧盯着儿子的眼睛，嘴唇翕动了几下，眼里噙着泪花，一个字也说不出来。海军又转身来到他妈身边，拉着他妈的手，转脸对大人说道：“妈！爸！徐叔叔！你们相信我……我再也不看小说了，再也不想别人了！我保证……我一定要考上大学，决不让人家看不起！我一定能考上！”
　　 胡妻一下子抱住了儿子的肩膀，大哭了起来，胡志仁也流出了泪，我也被感动得眼里溢出了泪花。
　　 后来，胡志仁告诉我，那天吃晚饭，他们一家很高兴，一家人好多年都没有那么高兴了。
　　
　　
　　 可是，命运总是喜欢跟人开玩笑。
　　 一年后，海军又一次落榜了，高考成绩公布后，我给胡志仁打电话，他却没有接我的电话。我心知不好，慌忙到他家。