人到老年，经历沧桑；时时怀旧，脑海里常有惊涛拍浪，卷起千堆雪。涛退雪散，怪礁兀立，那怪礁竟是童年记忆，而童年朦胧的记忆，到了中年才明白那是一段重要的喀什历史。
　　 我的童年在喀什汉城度过。汉城就是今日疏勒，回城是现在的喀什市。那时疏勒县城保存基本完好，东西北三个城门还在。我们的小学在国民党联勤总部医院的院子里，紧靠着边防团。童年贪玩，而且初生牛犊不怕虎，哪里刺激那里去。爬上高高的古城墙，在蛇行的壕中“打仗”；赤足在护城河的泥巴中抓蝌蚪。锈弹头，断刺刀，一阵惊叹，一阵想象渲染的恶战。有一天，一个小伙伴神秘地告诉我们，他发现了一个“神庙”，一个人不敢进去。我们一伙毛孩子壮着胆子去探险。绕过一个大涝坝，有几株峥嵘古树。拨开草蓬，翻过土墙，果然一座废弃的古庙。庙堂高大，有前廊，有粗立柱，红漆斑驳。越窗而入，有一英武神像，尘落战袍，色甚暗淡。忽然蛛网拂面，一阵凉麻激灵全身。有人怪叫“鬼来了”，我们手足并用斤斗骨碌逃出去。后来问大人那是什么庙，回答是土地爷。
　　 人到中年，回忆往事，我才知道童年的玩耍地方，是演绎过血与火的历史的辉煌舞台：那城墙曾是西域闻名的疏勒城，砖砌城墙，高大坚固，曾抗击过外敌入侵，屡经战火。那庙不是“土地爷”，是名垂近代史的方神庙，供奉的是为保卫喀什徕宁城万余生灵而壮烈殉国的湖湘勇士黄定湘。
　　 徕宁城在喀什市西区。上世纪六十年代乘飞机鸟瞰，可见喀什西部有一圆形城墙残垣。维语称“玉木拉克协海尔”，意为圆形的城，一百多年来，这座城是南疆政治军事重镇，喀什噶尔参赞大臣官衙，与北疆的伊犁将军府遥为倚角，保卫着天山南北。
　　 公元1759年即清乾隆二十四年，清军击败准噶尔汗国，平定“大小和卓之乱”，统一天山南北。两年后任命永贵为喀什噶尔办事大臣。当时喀什战乱甫定，旧城狭小，街道狭曲，居民拥挤。永贵上书朝廷说旧城“错乱无章，难以扎营，且官兵不便与回人杂处”，请准许另建新城。康熙、雍正、乾隆对经营西域高度重视。乾隆欣然准奏。
　　 新城建在旧城西北一公里处的“古勒巴格”。维语意为“花园”。原来是大和卓波罗尼都的私人庄园。这里克孜河支流如玉带环绕，林木繁茂，景色秀丽。新城为圆形，周长一公里多，砖石城墙，高大坚固。城南建“万寿宫”，祭祠大典，节庆迎送，场面豪华；又建关帝庙，香火兴隆。1771年，乾隆御笔赐名“徕宁城”。“徕”意为“修文德以徕之”；“宁”意为安居乐业。不久，徕宁城一带商业也发达起来。《新疆回部志》称“徕宁城仰瞻宫庙之辉煌，凭临池城之壮丽，居然新疆一都会矣！”
　　 19世纪中华民族陷入了深重的灾难之中。鸦片战争之前，民族危机首先在我国西部爆发。公元1820年，中亚浩罕国支持波罗尼都的孙子张格尔入侵南疆，妄图恢复和卓政权。张格尔三次入侵三次败逃。1826年，张格尔率数千浩罕军人再次进犯喀什，气焰嚣张。伊犁将军兼喀什噶尔参赞大臣庆祥坚守徕宁城，“及至接仗，被官兵凭城打退，杀死八百余人，带伤者不计其数。”
　　 张格尔凶焰受挫，想出一毒计：水淹徕宁城。他驱兵在克孜河高岸处筑拦河坝，河水迅速涨高，迫近徕宁城。一旦城墙垮口，万余生灵将成鱼鳖。
　　 危急关头，守城官兵决定奇袭上游大坝。趁着夜色，一位年轻的清军士兵跃入水中，如蛟龙，挟雷电，劈风斩浪，直冲大坝。临近坝时，潜入水中。不一会儿，大坝被掘开洞口，大水溃堤而落。徕宁城得救了！万余军民欢呼雀跃。英雄却没有回来，踪迹全无。
　　 他，就是被新疆各族人民供奉了一百多年的“方神”，保护一方平安之神。
　　 他姓黄，名定湘，1801年阴历五月初六出生于湖南长沙县堤屋场贫苦农民家中。21岁那年，他哥哥与屈姓人家争水，失手伤了人命。兄已成家，有妻有子，如被判重刑，家必败落。定湘无牵无挂，挺身而出为兄顶罪自首。官府察其隐衷，念其“孝悌”之义，降等减刑，“流刑安置远方，终身不返”。他被发配到甘肃充军。五年后换防到喀什，几个月后就投入抵抗外敌的恶战。以身殉国时仅26岁。
　　 1826年9月，徕宁城被侵略军用地道炸垮城墙。庆祥拒降自刎。城被焚毁。第二年春，清大军收复喀什。张格尔败逃至喀尔铁盖山被擒，解送北京，受到严惩。后人重建徕宁城。
　　 黄定湘义无反顾勇退恶水的事迹传遍天山南北。官员嘉其忠义勇敢，视为军魂武圣；百姓传说是神龙下凡，拯救生灵，解厄祛难。各县纷纷建“方神庙”，以求神灵保一方平安。《拜城县志》载“南路（即天山以南）各城汉、回，争奉香火。”就是说供奉“方神”的不仅有汉民，而且有信奉伊斯兰教的穆斯林群众。这在新疆近代史上可称绝无仅有！为什么会有这种奇事？翻开新疆尤其是喀什的近代史，每页都浸透血与火，百姓屡遭涂炭。沙俄军官瓦里汉诺夫入窥喀什曾记录，“和卓”叛乱杀掉的人头在城门外堆积如小山，民谣：“养活一头毛驴不容易，一捆苜蓿要一个普尔（货币）；养活一个人更不容易，到处都在杀杀杀。”人们在饥饿中生活，在恐怖中度日，只能把某种超自然的力量赋于这位普通士兵：“慷慨赴义者有如是者乎？生而正直，殁乃神明。凡民间疾病、急难、水火、虫荒，祷之者辄奇应。庙祀遍新疆，名曰‘方神’”。（见《拜城县志》）
　　 时至清末，南疆官吏每月初一十五进香方神庙，为民祈福，长治久安。公元1898年，距黄定湘殉国已七十二个年头，新疆的官员竟联名上奏朝廷，请准将民间的方神祠祭例为国家祀典。这在当时是非常大胆的举动。这群官员怎么想的？看看这七十多年中华民族蒙受了多么深重的灾难：徕宁城陷后十五年，林则徐虎门销烟，关天培炮台殉国；其后阿古柏入侵南疆，占领迪化，各族人民陷于水深火热达十年之久；其间沙俄强占伊犁九城，强夺外兴安岭大片国土。血与火的严酷历史使人们更加痛感方神精神的可贵。清朝官吏们甚至在奏章中，把黄定湘的官阶由士兵改为裨将。但是，腐败的清王朝仍然认为官阶太低，祖宗章法不可变，驳回上奏。此时大清已是昏惨惨油灯将尽，顽愚不敏，连方神这样的忠烈之士都不予褒奖，其亡无日！
　　 然而，南疆人民对方神的崇敬代代相传，一直到本世纪50年代初，方神庙还有香火。这在伊斯兰教传入南疆已近千年，在精神领域占统治地位的喀什，不能不说是一个奇迹。
　　 我曾多次陪客人游览喀什。那年夏天，著名作家余秋雨到喀什。晚饭后，他委婉地说，喀什除了“三个麻扎一个巴扎”还有别的吗？我立即说有并领着他踏着夜色去凭吊徕宁城遗迹。
　　 灯光闪烁，商店饭店喧闹阵阵。残墙被挤在楼宇之间，挣扎着显示出残躯。秋雨老师凝望片刻，叹了一句：“感觉很好”。我讲了方神的故事，如歌如泣，心情难抑。我说，孩童时代，无知无畏，进了方神庙不知恭敬；人到中年知道了徕宁城和方神的故事，城已残破，庙已荡然无存了。我敬重湖湘子弟，有血性，有骨气！大将有左宗棠，士兵有黄定湘！
　　 仅以一歌遥祭方神和徕宁城：“把我们的血肉筑成我们新的长城……”。