是农家的孩子，知道最温馨的去处，就是家中的灶台了。随着时代的变迁，它已慢慢远离了我们，但记忆还刻在我的心上。
　　
　　 一
　　 农村的生活很简单，无非就是土地上劳作，灶台上饮食，火炕上睡觉，但这几件事在农家的心目中却都是极其庄重和正式的。农民辛辛苦苦劳作一年，为的就是饭桌上的充盈和肚腹里的饱满，所以人们很精心经营着灶台上的营生。
　　 在我们家乡，小时候想要弄块结实的砖瓦是很难的，所有的建设还是泥土打的交道多。农家的灶台都是被主人很庄重地放在一个重要的位置。农家一般没有专门的厨房，灶台就安在堂屋里进门一眼就能看到的地方，当然也是左首一个墙角的地方，连着里屋的火炕。这里，是主人会客、宴请、迎来送往等诸多重要礼仪和仪式的场所，可见放置其间其地位的重要。
　　 砌灶是很庄重的，请上村里手艺好的师傅，好酒好菜伺候着。灶台整体形状一般是方体或倒立的棱台状。砌灶的时候，全部的材料早已脱好的土坯。一块块方形而结实的土坯在师傅灵巧的双手下，不用半个时辰，配以黏土和好的泥，一方精致的灶台便呈现在大家面前。等大体的构造完成以后，和一些细泥，用抹刀把灶台外面细细抹平，灶台也就变得棱角分明起来。
　　 砌灶的质量直接决定着用灶人的心情，因为灶台好用了，民以食为天，一家的温饱也就很好地解决了，也很现实的，也会“巧妇也能做无米之炊”。农家烧火做饭的营生一般以妇女为主，其实这活也是任劳任怨的，每天要早早起床，还要早早收工回家，还有随后的刷锅洗碗，喂养牲畜，往往是第一个起床，最后一个睡觉。
　　 在农村忙饭是一个非常庄重的活计。妇女在家能忙好饭，肯定方圆十里名声炙手，这个家庭也肯定人丁兴旺，和睦团结。若是男人会忙饭，则会落个好吃懒做的诟病，因为男人是撑家的，如果整天围着灶台转，岂不是不务正业。但是也有矛盾的地方，也如现在只要是大厨出场，往往以男人为主，鲜见女人。在农村很注重“婚丧嫁娶”这些大事的，不用大操大办，最起码要外雇一个厨师，还有几个帮厨。这些人肯定是在村里是能家里手，但是唯一缺点在家里是不做饭的，绝对是大材大用，一点儿也没有折扣。其实都是为了那点小小的薄面，如今，人们的观念也转变了，不管是男人和女人，丈夫和妻子，还是大人和小孩，只要谁的手艺好，肯定都会主动出手，把饭桌打理得有滋有味。
　　 人们非常敬重灶台，把它视为神，灶台旁总要毕恭毕敬贴上一幅灶王爷的神像。人们如果要祈福禳灾，便要对灶王爷恭恭敬敬，如不得用灶火烧香，不得击灶，不得将刀斧置于灶上，不得在灶前讲怪话、发牢骚、哭泣、呼唤、唱歌，不得将污脏之物送入灶内燃烧等等，名目繁多。每年到了腊月二十三或二十四，灶王爷要升天报告一年的情况时，人们还要为灶王爷摆上供品，供上好吃好喝的，这就是所谓的祭灶。祭灶时，麦芽糖和酒是必不可少的，酒是为了让灶王爷喝得忘乎所以，晕头转向，而麦芽糖又甜又粘，把它糊在灶神嘴上，一来灶神嘴吃甜了，就不好再恶言恶语，只能说好话，二来麦芽糖粘住嘴巴，想说坏话也张不开口，只能说个含含糊糊。老百姓把“拿了人家的手短，吃了人家的嘴软”这一套人世生活经验，也用在了对灶神的供奉上。虽然这是一些传说，但也足以说明灶台在人们心目的重要。一方灶台，浸染了多少农家人那质朴的愿望和美好的向往，人们敬重它，任劳任怨，带来的是福祉。
　　
　　 二
　　 说到灶台，肯定少不了砌灶台的特有的材料——土坯。
　　 我生活在鲁北广袤的平原上，这里也是黄河尾闾地区。黄河在平缓地带上，看似平缓温柔却危机四伏，既是人民取之不尽的资源，而又需时刻防范泛滥，正是这爱恨交织的情感铸就了此处的黄河文化，漫地而厚重的黄色泥土也孕育出了独特又简易实用的土坯民房。这儿的民居建筑院落很大，一般为五间北屋、三间厢房，院落内另搭建牲口棚、大草棚、猪圈等生活设施，院前一般还建有一个小小的菜畦，种点瓜果蔬菜，小小的院落充满了田园情趣。
　　 鲁北地区农村的房子大体都是这样的：一目枯黄的色调，往往以土坯、麦草为建筑材料，即房屋墙体多为土坯砖墙，用麦草泥筋抹墙面，屋顶抹成平顶，上面再用麦草成坡顶，只在门枕石、挑檐石做点雕刻装饰。这种泥土民居虽不如砖石瓦房坚固耐久，但房屋顶易于维护修缮，草筋的生土房屋冬暖夏凉的舒适程度，远远要胜于今天的钢筋混凝土大厦。
　　 人们虽以泥土为原料累屋建房，但是每一步都是非常精心的，绝不马虎半点。春天只要有点暖的讯息，人们就会如惊蛰般不再蛰伏。润透了一冬冰雪的泥土开始在脚下泥泞起来，人们会把淤泥翻腾起来。洼地的杂草多，用草耙子顺坡一搂，那些经过冬寒已干落的杂草纷纷滚落坡底，厚厚地铺在淤泥上。若周围的杂草还不够，也会跑到附近的麦草垛上，再撕扯上几抱麦草铺上。
　　 等铺好了杂草和麦草，人们把裤腿更高，几乎到大腿根，开始踩泥。一脚下去，大脚板儿周围厚厚的杂草就会深深地踩进泥里，来来回回几趟，草和泥就融合在一起了，草不见了，懒散的淤泥就有了筋骨，有了韧性。
　　 等泥和好了，人们还要干一件事，找一个平整的高坡地块，用抓钩的钩齿儿把地皮的土犁松备用。这样等土坯干了以后，不会和下面的地皮粘结一起。人们这才开始脱坯，把泥一锨一锨从坑底铲到高坡上四四方方的坯模里，用脚踩实，然后用抹刀沿模沿抹平，再抓住两边的绳子轻轻把坯模提起，一块方方正正的土坯便留在了土地上。家家户户、老老少少都在热火朝天地脱坯，放眼望去，田野里到处排列着一排排整齐的土坯，蔚为壮观。
　　 春天的风是干燥的，没几天地上的土坯就干得差不多了。人们轻轻把土坯揭起来，和就近一块坯靠在成三角形支在一起，这样再晒上几天。等土坯彻底干透了，然后码在一起，盖上杂草或塑料布，压上泥土，等以后盖房子、盘炕、砌灶、垒院墙或其他建设使用。
　　
　　 三
　　 饭菜烧好以后，灶台旁再放置一张方形的小饭桌，几只小板凳。一家人团坐在小饭桌周围，不分长幼尊卑，不分男女老少，因为锅中就是一种菜，桌上还是这种菜，人多就多加食材，人少就少放食材，保准管够；大家吃得热火朝天，满脸通红，人手一大碗，大口吃菜，大口喝酒，两鬓汗珠滚落；旁边灶膛里木柴烧得噼啪作响，木柴燃烧出的树脂香气不时从鼻翼飘过，浸入筋骨，那是久违的缠绕在树木枝叶中的乡间气息；炭火熊熊，锅内汤汁沸腾翻滚，各种食材上下起伏，在热热闹闹中相互交融，继而热气腾腾，迷了眼睛，闻一闻，香气缭绕，余味绕梁。这种在“吃”上的无穷乐趣和豪放气派，只有身临其境，亲口品尝才能体会。
　　 农家烧火、做饭是连贯一起的事情，不会像现在一样使用天然气或者用电。后者虽然是方便，但饭食的味道上却大大的打了折扣，总是没有那么瓷实，没有那么劲道，而这些正是大锅里的那种特有滋味，是一种敦厚，是一种踏实。
　　 烧火做饭是大事，当然就需要备足柴草。每到深秋或是冬天，农闲下来，人们就会推起小推车，漫地遍野去拾柴草。拾草的人不急不躁，因为到处都是，稳稳当当，慢慢悠悠，一天下来，上午一车，下午一车，推回家晾晒在场院里。有时拾多了，装不下了，也不用担心，一堆儿一堆儿随意放在野地里，等第二天再来，不用担心会有人来偷窃你的劳动成果，因为劳动的人最知道劳动的辛苦。村子附近的柴草拾完了，就要赶着牛车去远处，路途远了，中午也就不回家了。带上一塑料鼓子水，几个馒头或窝头，再有几个咸鸭蛋，这就是很雅致的午饭。累了，在车厢里一躺，晒一会儿冬日暖阳，眯一会儿眼睛，身体就舒缓下来，继而起来继续劳作。
　　 不用多长时间，十多天的时间，家家户户的院子里就会矗立起几个圆圆的草垛，与低矮的农家小院相比它越发显得突兀起来。路人总是很自然停下脚步，评点谁家的草垛又大又多，那都是溢美之词，因为这样就预示着谁家的日子过得红火，主人也勤劳，更说明今年收成殷实，灶台上充实，不愁吃喝。
　　
　　 四
　　 每天放学，孩子们都会屁颠儿屁颠儿跑回家，一头扎在灶台旁，帮助母亲烧火。这个活计肯定有诱人的地方，要不也不会乐此不疲。
　　 天凉做饭的时候，一般使用草秸秆，坐在灶台，暖意融融，很是舒服，所以这时候人们都会主动靠前。而夏天的时候，天热，如果此时再蹲在旁边，那肯定是苦差事，人们也有办法，塞上几块干燥的木头，火焰会长时间不熄，厨师也就会放心地忙活。
　　 童年的时候，农村的生活还是很拮据的，物资匮乏，好吃的东西可圈可点。有点好吃的，肯定在灶台上首先显现出来，只要一生火，孩子们也就顺理成章地围着灶台晃个不停。他们此时乖巧得很，极尽能事，腿像上足了发条似的，跑前跑后，抱草、提水、拿东西，不用大人吩咐，很有眼力劲儿；嘴上也像抹上了蜜一样，围在大人身边，亲昵地叫个不停。一番功夫下来，把大人哄得心花怒放，不停地用筷子夹起锅里的美食，放在嘴边吹凉了，再塞到孩子们口中。几口鲜味下肚，孩子们馋劲儿解了，更活跃起来，灶膛的柴火映红了脸颊，兴奋劲儿更足了。
　　 即使捞不到大人的垂青，孩子们也有自己的办法，无非就是自给自足。农村的天地广阔，野地的美食自然不少。万物都遵循着自己“春苏夏休秋收冬藏”的规律，每年秋后，是万物收获的时候，此时最为丰盛。放眼秋天，走进田野，我们会发现，在人们喜悦快乐的时候，大自然是如此的生机和富有。不用费力寻找，那藏在草丛里的肥硕的蚂蚱经不住惊吓，便摇摇晃晃地笨拙地沿草叶儿跳动起来，俯身轻轻一抓，就会自然落入手中。蚂蚱很多，不一会两只小手就塞满了，还是有办法的，难不倒从小就在草地里摸爬滚打的孩子们。顺手提一根狗尾巴草的花杆儿，从蚂蚱脖颈的盔甲处穿过，它就乖乖的留在杆儿上了。逮一个串一个，不大一会儿，一大串蚂蚱就沉甸甸地提溜在手中了。完成一串，顺势系在腰间，再捉下一串，没等村里炊烟飘起，孩子们已满载而归。等母亲烧完灶火，剩在灶膛里的只有滚烫的灰烬了。孩子们赶紧趴到灶台旁，用木棍儿把草灰左右一分，把一串串蚂蚱整齐码在中间，再用草灰埋好。随后，孩子们会在旁边耐心地等上一段时间，感觉火候到了，用木棍把埋在草灰里的蚂蚱扒拉出来。这时候的蚂蚱，外焦里嫩，翅膀也被烤没了，掸去灰烬，一顿风卷残云，还是吃得满嘴上黑乎乎的。
　　 等饭熟掀开锅盖的时候，孩子们都会直勾勾盯着热气腾腾的锅里，那些美味和香气实在让他们无法忍受。馒头和窝头上的“gazhe儿”、米饭里的锅巴、菜粥的粘锅底、蒸熟的咸菜条……虽然很是普通，当经过灶台烟熏火燎之后，就成了大家争抢的美味。人们很是稀罕灶台，灶台上锅，灶膛里的火灰。锅里可以煎炒烹炸，又能蒸煮熬炖，滚烫的灰烬里可以烧制各种美味，地瓜、土豆、馒头、面团、花生……只要你往里面埋上一段时间，经过火和热的淬炼，出来的肯定是无以伦比的美味。
　　
　　
　　 一口铁锅，一方灶台，表现了中国烹饪的包容性。灶台既是炊具、盛具的名称，还是技法、“吃”法与炊具、盛具的统一。表现了中国饮食之道蕴含的和谐性。从原料、汤料的采用到烹调技法的配合，同中求异，异中求和，使荤与素、生与熟、麻辣与鲜甜、嫩脆与绵烂、清香与浓醇等美妙地结合在一起。特别在风情上，呈现出一派和谐与淋漓酣畅相溶之场景和心理感受，营造出一种“同心、同聚、同享、同乐”的文化氛围。它有较大的普及性，即便你是富贵奢侈，也或是普通卑微，无一不偏爱，家家都在做，人人都在做。
　　 纵横上下五千年，这方灶台，历数不尽的生动的经典，宛若亘古流淌的涓涓细溪，韵泽干涸的生命，经久不息、源远流长。