当年，范仲淹写《严先生（严子陵）祠堂记》，有“云山苍苍，江水泱泱。先生之德，山高水长”句。文章写成后，范仲淹把它给当时被誉为“南斗”的学者李泰伯看。泰伯回答说：“‘云山’‘江水’两句，从内容上说，很宏伟；从用语上说，极有气派。而下面用一个‘德’字接它，似乎显得局促，换个‘风’字怎么样？”范仲淹听后，把诗再低低吟诵一遍，“云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。”果然味道大不相同。范仲淹连忙称谢，拜李泰伯为“一字师”。一字之易，点化之力，犹如神助。历史上，这样的例子很多。文字，就是这么诡。
　　 古云：仓颉造字，“天雨粟，鬼夜哭。”从一开始，文字就有一种鬼气，幻化出多少阴阳悲喜。
　　 我说：文字是很鬼异的，也是很狐媚，一句或一个词，一个标点……甚至一个分节，都可能改变文章所表述的意味。“文章千古事，得失寸心间”，所以，我从来对文字怀着敬畏的心。
　　 比如，贾岛的那句“秋风吹渭水，落叶满长安。”十个字写尽了古城秋色，风萧萧，意萧萧。
　　 贾岛作诗“鸟宿池边树，僧推月下门”。写好以后，他觉得第二句里面的“推”字，念起来不够味儿，想改成“敲”字。可是，他又想了想，觉得用“推”字也还可以，不一定要改成“敲”字。他白天黑夜都在想着这两句诗，甚至走路的时候，也一边走，一边做着推门和敲门的手势，仔细琢磨到底用哪一个字更好些。直到，不知不觉撞着了一个迎面而来的韩愈，大文豪韩愈问明了原因，想了一阵，对贾岛说：“在这句诗里，用‘敲’字比用‘推’字好。”贾岛得到了韩愈的指点，便把自己的那句诗改成“僧敲月下门”。月光皎洁，万籁俱寂，因此老僧一阵轻微的敲门声……这夜，才显得格外的幽静。比如这句，也是一个“敲”字：美国著名科幻小说家弗里蒂克·布朗的一篇科幻小说,仅25个字：“地球上最后一个人独自坐在房间里，这时忽然响起了敲门声……”你不觉得瘆得慌吗？
　　 刘半农1923年写过一篇只有29个字游记《柏林》：“大战过去了，我看见的是不出烟的烟囱，我看见的是赤脚的孩子满街走！”文字很少，且几近白描，但境界全出，令人触目惊心。
　　 网上有这么一类对话，人称“神回复”，比如，一女生：“广播体操太假了，做了十几年扩胸运动，一点效果都没有。”朋友回道：这要是有用，全部男生不都去跳拉丁舞了？
　　 你懂的。
　　 “你提着裙子从后山上下来
　　 树叶们在晚风中浮起
　　 月光在木门上涌动”
　　 这是诗人何三坡的诗《月光》。他还写过《豹子》：
　　 “黑夜来临了
　　 风声遮住了鸟声
　　 我骑着豹子出门
　　 月光像绸缎
　　 铺开了原野”
　　 读之……象，还是境，感染了你？说不出。它确实很深刻也很形象，美，你想象一下浮在薄云中的月亮。
　　 语言家或符号家说，语言从来就不是思想的真实，文字又和语言有着偌大的距离……其实，正是这距离，使文字具有了另一种美：变幻的神秘的独立的美。语言是思想的符号，文字又是语言的符号，却又不是……比如女人，正因她是你的同人又是你的异己，她才是你眼里的美，同样的，你不亲近她，你便体会不到这种美是多么的令人……怎么说呢，销魂：或满足或失落。文字当如此，你不用心，个中滋味你是品咂不出的。文字从来就在诱惑着我，使我陶醉，癫狂得忘我。当然，我知道，你码字砌出一道风景，我从你的文字里读出一种心情，的同时，那风景不是我的，那心情也不是你的，这时的文字都不是我们的了……这时，我想说：文字是可见的，而这风景这心情却只可意会不可言传了。在这些文字面前你可能会柔软会刚烈会舒畅会窒息或愉快或郁闷……你可能会抚掌叫好，也可能会拍案而起，你可能是会意地一笑，也可能想大哭一场……一切，你能感觉得到却说不出来，因为在这些文字面前，语言是笨拙的，思想是贫乏的。因为我是我，你是你，我不是你，你也不是我，你又是我我又是你，虽然我们面对着是同一篇文字……因此，我说，文字是上帝的。
　　 一切都在这一撇一捺一逗一句一平一仄抑扬顿挫之间默默地发生着……前提是，你要有驾驭和欣赏她的能力。正因为此，此时，我在，我思，我却不知道我在说什么。写不出来。
　　
　　 2011.02.09稿
　　 2018.09.28订补