扁担的憨态最容易让人想起贫瘠的黄土村，我们村的青黄岁月完全是由扁担挑过来的。
　　 细思缘由，大概和黄土高原贫瘠而又起伏多变的地貌脱不开干系。在我的印象中，小时候的乡村真是糟糕到了极点，全村找不到一条像样的道路，散布在沟壑、山坡上的羊肠小路是挑庄稼的乡下人一脚一步踩出来的，是一条众生之路。20世纪90年代，多在夏天，你会看到这样的场景：一条曲折到极点的乡村道路，三三两两的庄稼人，肩头挑着沉甸甸的庄稼，或是麦子，或是大豆。他们的姿态稍显怪异，上下摆动，像是在跳一种奇怪的舞蹈。肩上的扁担有节奏地起伏，你能在这种动作中找到一种极强的韵律感。作为乡村最普通的农具，扁担就像一个质朴的乡村哲学家。
　　 扁担的好处是实实在在的，能让长在荒野上的庄稼变成沉甸甸的粮食。它的前身是一枝尚算笔直的榕树，也可为杏树，被父亲相中后去皮削筋，碾场的碌碡压上个把月，风干后变成现在的模样。在黄土村，扁担的形态大致分为两种：一种平直，两端挂上铁钩，多用以挑水或是挑粪。这种担虽是扁担的一种，但在黄土村却被称为“水担”；另一种弯曲，像月牙，两头尖，中间稍宽，多用来担挑庄稼垛。这种担便是黄土村惯称的扁担了。两种担形态不同，使用技巧也存在差异。水担稍显轻松，只需放平身躯，走路不颠便可。扁担向上弯曲，两端插入麦垛便呈向下翻滚趋势，走路需整个身躯上下摆动，迎合扁担上下起伏的力道，才不致麦垛翻滚跌落肩膀，更有着减轻负重的感觉。
　　 我对扁担的记忆源于小时候。货郎的叫卖声渐行渐近，母亲手中拿着过年杀猪时遗存的鬃毛，站在门口张望，我紧贴在她的身后。我知道，货郎的担子中定有我喜欢吃的糖果。母亲知我心意，每次完成交易后不忘讨价还价，争得几块糖果，甜蜜了我一整天的时光。那时候真觉得，货郎的担子里挑着我小小的童年，而我的童年与扁担建立了某种甜蜜的联系。
　　 后来稍许懂事，才知道原来扁担不仅挑着乡村儿童甜蜜的童年梦，也挑着庄稼人青黄不接的日子。对于我，扁担似乎还有一种别人鲜知的作用。父亲递给我一杆担，说他在我这个年纪早已随着祖父上山下田了。我是怀疑自己的，觉得小小的肩膀还不足以承受生活的重担，坐在地上哭闹撒野，父亲表现出前所未有的无奈。他是个暴脾气的庄稼人，我的无知和撒野不免会激怒于他。他拿扁担抽打，左一下右一下，后又蹲下来对我陈述那些老掉牙的说辞，诸如他几岁出山，几岁挑担等等。那时候我才知道，小小的扁担原来还有戒尺一般的作用，只是用在父亲手里，显得有些粗矿，不像私塾先生那般彬彬有礼。
　　 再后来，我与扁担有了最直接的接触，更加深刻地体会到了乡村生活的艰难。那条羊肠乡村路是我走过最多的路，山头上的大田是我去过最多的地方，这根扁担架起了生活的桥梁。我还记得第一次挑庄稼的情形，一根陈年的老扁担，断了头后被父亲重新加工，由长变短，由旧到新，搭在我的肩上，不长不短恰如其分。父亲远远地站在身后观望，我把扁担轻轻地插进麦垛，尽力地站直了身躯，肩头像扛着江山社稷一般沉重。我要学会与庄稼交流，我要学会致敬一根扁担，我要在裹腹的粮食中感受生命的生生不息。
　　 扁担不是黄土村的发明，它在中华文明的历史长河中依然存在了上千年，有考古学家在汉代墓砖上发现了扁担图案。更有书籍记载：“汤人初居天山汤谷，国在山颠之端，因而民皆呼其为‘天国巫人’或曰‘天国互人’，即‘灵巫卜人’，故而汤人之祖名曰：‘灵恝’。汤人因居天山，取水于天河，故以竹为贮水器具，背负上下，因负重攀援多不便，汤人皆以竹为杖。”我想这就是扁担的雏形，为了减轻劳动的压力，将竹子作为劳动的工具。最有意义的时光从来不会消逝，它只是以另一种方式被存放在了历史的隧道中。关于扁担，我听过很多关于它的传说。比如壮族的“扁担舞”，为了纪念劳动的伟大，将扁担和板凳作为舞蹈的道具，不断地敲打，敲出了生活的韵律。大概前几年盛行的一首歌词“扁担长，板凳宽……”就是源于此处。黄土坡上的庄稼人当然没有如此高雅的情操，但他们知道，有了这样一根扁担，就有了乡村青青黄黄的日子，就有了可以肩负生活的勇气。
　　 一根扁担由生到死的历程是黄土村沧桑的血泪史。我们村发生过这样的变迁：由懵懂时期的扁担，到稍微懂事后的板车，再到长大后的机械三农车。这是转瞬即逝的事情，就像我由一个懵懂的少年长到现在，也只不过是匆匆数年而已。我深深地记得自己当年笨拙的样子，将一根故意做短扁担拿在手里，仔细地打量，像是在欣赏一首诗歌，只是诗句很艰涩，令我读之落泪，甚至惶恐。
　　 那年夏天的某个午后，我与三哥相约要去山上挖野刺。我在前，三哥在后，相随着走过一条陡斜的田垄。三哥不慎将牧羊铲插进我的脚后跟，入肉三分，不深也不钱，再深一分或许会挑断脚筋。血流不止，我们不得已悻悻而归。那年夏天我是幸运的，再也不用跟着父亲挑庄稼，我可以理所当然地躺在土炕上悠闲。而父亲为我准备的那根短扁担自然就落到了三哥的肩膀上。多么滑稽，我那时对扁担的憎恨甚至超乎身体受到伤痛。
　　 大概是因为劳累，我一直觉得扁担应该是乡村最丑陋的农具，一根笔直的老榕树，变成弯腰驼背的形象。但我想象不到，没有扁担的村庄是如何的空旷，缺少一些哲理和领悟。一根扁担的哲理就是把万千的庄稼变成活命的粮食。
　　 而今，我站在时光的脉络中，领会这根扁担给我的智慧。脑海中闪过几个简单的词语：父亲、庄稼、阡陌，形成一条主线，让我的思虑不断追溯，直到那个贫瘠的黄土村。
　　 扁担长，扁担短，长长短短的轨迹就是乡村简洁的生活史。