那是一个秋天的中午，仿佛有种暗示似的，我较平时上班时间提前十分钟，到单位点名打卡，去办公室路上，远远地看到一只黑色的大鸟在飞翔，但那黑鸟好象有点醉酒了，一会儿飞高，一会儿俯冲，仿佛是飞机燃料不足司机手足无措的样子，这是什么鸟儿？我是个鸟盲，观察了下，既不是燕子，也不是啄木鸟，也不是麻雀。忽然，鸟一个俯冲，一头栽下来，落在地上，挣扎了两下，不动了。我这时已来到办公室门口，距鸟有三米左右的距离。
　　 难道死了？好奇心促使我走过去，摸了摸身子已僵硬，但身子还微温，我是个胆小的人，夏天连个知了龟儿都不敢摸也不敢吃，对这只大鸟，更是怀着难言的敬畏心，不敢直接接触鸟儿，我触了下它那长长的尾翼，确认它真的死了，提着尾翼丢在花池里，怕沿途上班的人踩了它。
　　 没有铁锨，我在一楼，找遍我的办公室，可惜勉强作为挖掘工具的只有一把切纸用的不到三寸长的小刀，再就是笔、尺子，我于是就用这三寸长的小刀，在花池里开始挖坑，虽然花池的土不是太硬，但工具太小，我心急慌乱地挖土，效率太低，又拿出尺子，双手齐下，挖松软些的土，终于挖了个坑，目测能大致掩埋住那大鸟，我放进去，尾巴却探出一点来，象是不屈的灵魂在隐隐诉说什么。我又小心地拿出，又挖坑，挖了三分钟，确信能放得下，才罢手，把那只大鸟放进去，又掩埋上土，土很新鲜，又下意识地踩了下，又怕踩疼了那鸟，记得姥姥说过人死了后几天之内都有魂在飘，众生平等，也怕这鸟再对我踩它的身体怨恨，就轻轻地用脚虚着拍了几下，又念了几句佛号，赶紧回屋，又补充了三遍往生咒，给它简单作了回向，我不知它能不能听到，但我真的盼望鸟的来生不再是鸟。
　　 秋风紧，黄叶落，很快地冬天就来到了，下雪了，花池里一片雪白，有时我就会想，那只曾经埋葬的大鸟，应该化成泥土了吧！它的灵魂，不知在六道轮回中变成了什么？
　　 很快地春天来了，3月12日植树节，同事小杰买了一株无花果，小小的，在后勤处借了铁锨在我埋葬大鸟的地方栽上树，浇水。几阵春风，几场春雨，小树长得很是旺盛。手指般精细的树干，经一个月有余，成了胳膊粗细的少年树了。带齿的大叶子象鸟飞翔似的翅膀张开着，绿意葱茏。
　　 这无花果果然如它的名字，在别的树种都春花灿烂时，它只有逼人的绿意在亮你的眼。在叶子与树枝之间，仿佛是树的肘窝腋窝处，却冒出个小小的果，一点点，开始如豆，几天长成大枣的样子，由绿变白，由白变粉，就在门口，每天来去的，却从没等到粉到透明似的粉，那是成熟的样子，不知被谁发现给摘了去吃了。
　　 现在已过中秋，树上依然有小小的果子，随着时光的流逝变绿变大变白变粉。小小的树，很能结果实，树叶与树枝之间几乎都长满了，但我从不敢摘了吃，总感觉那果子是大鸟变的。
　　 那天，得知公公得了癌症晚期，心里挺不是滋味的。以前的愉快不愉快的，随着他生命将进行倒计时而不知不觉得到我们晚辈的谅解。
　　 据说他们村上有通灵的神汉似的人，沿续了几辈子了，说是很灵，村里好多人都信，充满了敬畏。孩子叔叔有天说要去问下神汉，我好奇，那是什么样子的通灵的人呢？于是就跟着他来到那人家里。只见那穿着很邋遢的一个老男人，请了香，点了烛，向东南方向念念有词，要我们下拜，我们照做。后来当他坐在香炉对面，缓缓地睁开了眼睛，就听到了与请香之前迥异的声音和语言。果然，他说公公前世罪业深重，曾有一世把河道抽干捕鱼，致使全河的鱼全部命丧。我在那儿如做针毡，后悔来这儿听这神汉的神神道道的说法。后来那人给了治癌偏方，就是用仙人掌砸碎了吃，喝石榴花和花椒水，还给了几张符纸，要公公烧了后服用。
　　 有病乱投医，那段时间，我们四处筹集石榴花，在家种了好几盆仙人掌，后来在淘宝上发现竟然也有卖石榴花的，大喜，买了许多，公公在医院输液，加喝这偏方，竟然饭量增加了。只是这种情况不到一个月，公公身体极快地消瘦下来，脾气渐长，大概身体不舒服的原因，常不明就里的骂人。
　　 那天无意中听人说，杀生者若是放生和在寺院里挂牌位能延长其寿命，回家对先生说起，他本平时不太支持我诵经礼佛的他，却一反常态，说试试放生，挂牌位，还说尽人事听天命，以后不后悔。那因来回奔波在家照顾病人而致明显瘦下来的他，眼里有种深刻的迷茫和无助，让我不忍，我说人家说象这种大病的放生至少要伍千，寺院挂牌位要伍佰，行吗？平时很节俭的他却很豪爽地说，行！那双热切的眼睛，让我不忍，我看到那之前几乎如墨的发丝里也有了零星的白发。
　　 于是，我在我们当地念佛堂联系了负责放生的人，在我们山东淄博的正觉寺挂了牌位。果然，医生判断能活二个月的公公不断地打破纪录，过了中秋过元旦，过了元旦过春节，过了春节过元宵，过了元宵过清明，过了清明过端午，过了端午又支撑过了孩子高考，等到孩子报完志愿，入取通知书下来，又过了半个多月，在一个很热的中午，老人在吃了几块肉，喝了一盒酸奶安详离世。
　　 全家哀。
　　 经过繁文缛节的送别，火化回来，只剩下收回的骨灰，被放进棺木埋葬。在那已长了长穗子的玉米地里，我们进行最后的告别，自然是悲痛欲绝。
　　 也许过了秋天，到了冬天，再到春天，公公也和那只鸟儿一样，化为小麦玉米的养料，滋养着庄稼生长，又一轮回。
　　 来到人世，相守一生，只想好好珍惜此生缘分，无怨无悔。