一、椒之花
　　 中国文化，具有“贵族气质”的花卉其实不多，唯“牡丹”花可以与之娇媚；唯“松柏”可以与之常驻。是的，单单这“花椒”和“椒花”两字无论如何改变词汇的组合，都是一种特别的气场：典雅。
　　 三峡地区，大家都喜欢火锅，而麻辣火锅最缺不了的就是小小的“花椒”。巴蜀大地，三峡峡区自古就盛产花椒。比如在三峡腹地的云阳，就有“旸谷椒花”之奇境。
　　 说起花椒，其文化源远流长。
　　 “巫咸将夕降兮，怀椒糈而要之。”这是屈原的诗吟。又比如“未将梅蕊惊愁眼，要取椒花媚远天”，这是杜甫在三峡客居云阳生发的“感慨”。客官，这个“媚”字非现代媚俗之陋。媚者，美也，好也。《尔雅》《广雅》都是美好之意，看，这花椒，就是这样玲珑娇小着，透露着娇媚的芬芳。
　　 诗人杜甫的诗歌很写实。他写的阳谷椒花，正是当时的云阳老城和云安之间的“硐村”峡谷间的“花椒”，所以那里的“旸谷椒花”成为云阳老城的“八景之一”。细读杜甫诗作，杜甫老儿对花椒也可以算是情有独钟，比如在给同族兄弟李林甫的女婿杜位的诗里，专门提及了“守岁阿戎家，椒盘已颂花”。见《杜位宅守岁》一诗。
　　 这里讲到了一个关于花椒的典故“椒盘颂花”。
　　 旧时汉民族风俗，在元日用盘子盛满花椒；饮酒时，将花椒籽放入酒中。这样的美酒自然因为有娇媚的淡淡的麻味之外，更多的是让曲米酒更加的芳香可口。这自外而内的品质一直被中国文化重视，所以，后来就形成了一个文化传统，叫做椒盘颂花之礼仪。
　　 这是一个很古老的文化传统。在元日的时候，最佳美的礼物就是“奉贡椒花”。此事件见《晋书》。书里记载有“标美灵葩，爰采爰献”的颂词。其实诗人庾信早在《正旦蒙赵王赉酒》诗里也记载了这样的传统，说：“柏叶随铭至，椒花逐颂来。”可惜的是，这用花椒花颂之春节礼典在汉民族的文化传统里，渐渐失传了，殊为可惜。
　　 翻开典籍，在中国文学的浩瀚长河里，从来不缺“椒之花”的。杜牧在《阿方宫赋》里极其夸张之能，渲染了胭脂粉腻为美人戎装，椒兰香草为之雾萦。他写到：“明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也；渭流涨腻，弃脂水也；烟斜雾横，焚椒兰也。”极其铺排之妙笔，描绘了芳香美人的华贵。这椒兰之芬芳无疑会更让人耿耿于怀。黄昏里有“暗香浮动”的曼妙，连那山岚雾霭也是椒兰之芳芳，这是带着香味儿的醉，令人怅惘的诗情画意的田园风光啊。
　　 尽管杜牧风流，但是最大的“采花大盗”则是屈原。这第一个浪漫主义伟大诗人歌吟里总是溢满了溺爱之词：香草、美人总会三五成群、联袂而来，又芳香而去，徒留下一些美好的经典，洒下一途的芳香，兼备有拟人化的美人和倩影，勾引我们猜想。虽然自古美人易逝，但是沁人心脾的花草的芬芳，早就荡漾在中华文化之诗路上，像一条荡漾着美好的河流，总会让后来人在纯粹的大自然里品味原始的、诗情的、曼妙的情怀。
　　 其实，花椒的医药价值很早就被我们的认识，在《本草纲目》中写得很是详尽。其中耐人寻味的这椒乃系纯阳之物，竟然被文人定义为“娇媚”之态。岂不怪哉！而且，我们生活里采用的花椒果实，其实仅仅是只取其果皮。理面的黑色的小眼睛珠子只是种子而已，全然没有香溢和麻辣气息。这椒之浆，不仅医药之材，更是美食之料，兼备有美人为之佳酿。“抚长剑兮玉珥，璆锵鸣兮琳琅；瑶席兮玉瑱，盍将把兮琼芳；蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆；扬枹兮拊鼓，疏缓节兮安歌……”其实，特别是春末花椒开始结果实的时候，在花椒树下，夜别有一番情趣。屈原曾经如此：“抵华叶而振气，徘徊于桂椒之间，翱翔于激水之上。”
　　 花椒的香料用途其实很广，而且最时尚。比如可以做厨房的烹调香料，可以做建筑的添加剂，可以作为房间内的空气“清新剂”，更可以做喷洒的香精喷洒在衣衫上，诗人徐元曾经记载了花椒汁喷香的过程。他说：“珠围翠绕，椒兰喷衣。”这香草美人就这样“坐实”了。
　　 在建筑别墅，打造闺房的时候，花椒便是宠物了，花椒成为一种建材而混入泥土之中，作为夯墙的辅料之一。这样的建筑物不仅芳香迷人，而且抵御病虫伤害，是当时中国宫廷建筑的重要的建材之一。屈原就这样描述了生活：“筑室兮水中，葺之兮荷盖；荪壁兮紫坛，播芳椒兮成堂；桂栋兮兰橑，辛夷楣兮药房；罔薜荔兮为帷，擗蕙櫋兮既张……”到了清朝，则更是将花椒花与苍松媲美了。方文在《石臼访韩元长》诗里，这样对举：“芳烈椒兰气，苍寒栝栢姿。”
　　 正是由于中国文化赋予了“椒花”的高贵；所以，让这大自然的香料作物派生了“贵族的气质”。关乎中国文化，具有“贵族气质”的花卉其实不多，唯“牡丹”花可以与之娇媚；唯“松柏”可以与之常驻。是的，单单这“花椒”和“椒花”梁子无论如何改变词汇的组合，都是一种特别的气场：典雅。
　　 最典型的吟叹“花椒”的，则是宋代的不知名的诗人刘子翚，他写有《花椒》一诗。其中有“欣忻笑口向西风，喷出元珠颗颗同。采处倒含秋露白，晒时娇映夕阳红。”的句子。这些诗句很奇葩。细细玩味，别有一番“椒麻味”，是的，写出了这一种“大红袍花椒”的变形开苞之妙、变色之异。从秋露白到夕阳红，形容逼真，煞是奇妙；精彩绝伦，让人不觉从“口舌生香”到“馋涎欲滴”了。
　　 事已至此，更加上三峡刘星喜欢川渝味的“麻辣烫”，也来学吟“椒花”诗。下面就是写的两首三峡牌打油诗，借以“回味”妙趣横生、麻辣鲜香的“精灵儿”味道来。
　　 处子郊野藏芬芳，灵犀春思美目漾。时序不到均莫摘，酥麻唇吻枉断肠。
　　 火锅腾浪送椒花，未见尤物无意尝。寒露白时唇齿吻，夕阳红里醉秋香。
　　 第一首叫《偷香》，第二首叫《秋香》。如此取名，自然有趣。正是因为花椒具有如此娇小玲珑的体态，更有刺激泼辣的刺激。让我们不仅强烈地感受地花椒玲珑的酥麻的舌尖之吻，更“动情”在，颤栗在心底的那种古典文化赋予的抒情里。
　　
　　 二、艾草香
　　 行走在山间田野，攀援在溪流峡谷；在没有路的地方，在有道的小径。原生态的艾草就原汁原味的活着，活在田畴、溪畔、涧底、路边；活在苦难的人的念想里，活在诗意画的意境里，活在神圣的灵犀的角落，也活在传说和神奇里。
　　 乡间山道，水泽湖畔，最贱也最平常就是艾草。我们不要等只是在端午的时节，才想起艾草。我们也不能只有在需要芳香的时候，才会去草丛里寻觅煎熬的“艾”。
　　 因为艾很低调，低调得总是不那么显山露水。倘若不是因为初夏的暑热烘烤，那所有的俗眼总会看那些鲜艳的花朵。哪怕大家都跻身在乱草杂丛间，哪怕大家都是不起眼的野花野草。
　　 但是，虽然艾草丛总是连成一片，但是确是寂寞的存在。无忧无虑，坦坦然；不以物喜，不以己悲。
　　 初春，不起眼的花儿吟着诗意的晨雾，睁开眼迎接第一缕阳光的眷顾；而艾草呢，正面青绿貌不惊人，背面白色绒毛也很普通。熬过了寒冬的煎熬，艾草的枝干直愣愣地站立着，具有顽强的韧性，倘若有食草的牛羊经过，倾斜了一大片，然后反过气来，便又彪悍，很少有折断的。
　　 去年八九月份随风扔下的种子，只能是偷偷地唇吻那散落的春雨的丝儿，使劲儿卖力地挣扎着向上，不过，倘若不特别留心的话，看见是就是那么一点绿；即使是连成片、抱成团还是一丛小不点绿意的点染。不过艾草儿绝不骄傲，哪怕“春风又绿江南岸”里有他的点滴奉献；哪怕世人独欣赏“万花丛中一点绿”里没有关于他的诗篇。
　　 瞧，野茶树葳蕤着，跃跃欲试地伸展枝叶。再看，翠竹林欢欣着，优雅地标志性地清修。车前草懒散地趴在路边，即使被路人践踏，被车辙扎压，也会给冷寂的蒿草儿炫摆。更别说那些杂乱无章的野菊花丛，他们也有守得花儿开，勾引流莺蝶舞，群峰纠结的热闹场景。即使那些不起眼的乱鸟野鸡，也只会在走投无路的关头，才会栖身在野蒿的乱篷中做短暂的掩饰。论威风不及一丛（兜）芭茅草之猎猎，论风度不及高过人头的黑风草之婆娑，论顽皮绝无俯仰之间唾手可得的狗尾草之摇曳，论色泽不及紫得发红的紫苏之妖冶。
　　 然而艾有特质，而且被中华民族永恒记忆。是陌生的熟悉的记忆，也是熟悉的陌生的记忆。行走在山间田野，攀援在溪流峡谷；在没有路的地方，在有道的小径。原生态的艾草就原汁原味的活着，活在田畴、溪畔、涧底、路边；活在苦难的人的念想里，活在诗意画的意境里，活在神圣的灵犀的角落，也活在传说和神奇里……
　　 就大自然而言，艾草鲜活地活在人间，已经是数千年的历史。《本草》、神龙、诗经、楚辞无不有艾草的芬芳呢。艾，是唯独不可小觑的草本植物。这特色太诗意化了，太情绪化了，甚至连艾草儿自己也觉得很怪不好意思。因为到了那个时节，只有艾草才可以正大光明地走进院落的大门，并且悬挂在门庭最醒目的地方。也只艾叶的碎末，才可以成为香囊的宠物，并且成为乡村美女们争相佩戴的最爱。
　　 是的，艾草隐忍着，不为春，而是为了夏。只有等达那午时节，他们和他们整枝被采集，并且悬挂在最绚丽的舞台。那是青草年年绿，但是唯有艾草被宠幸的日子。五月初五，端午最神圣的来自大自然的最清新、最浓郁、最朴素的最爱。试问，谁有幸被选作门楣，和春联一样地被尊敬？再试问，谁又会在成为最珍贵的客人被敬奉在神龛地步，成就避邪却鬼的神器？
　　 其实，虽然名儿叫做“爱”，绝无“期期艾艾”的扭捏；也没有爱理不理的尖酸，只是做了我们应尽的事。“爱”的人大有人在。比如这些美好的马甲名：香艾、蕲艾、艾萧、艾蒿、医草、萧茅、冰台……每一个美好的名字，都是一个点赞。
　　 在这美好的节日。艾者，爱戴也！
　　 携艾兰之芳香的是美人，难道不知美人意在叹春。
　　 浸泡苦艾着有之，温宛驱散阴气逐寒在手足之外；灸燃艾草者有之，点染穴道而疗多病之躯伤。悬菖蒲于门庭，驱蝎毒于户外。昼长夜短，馨香艾兰，头枕而无忧，初夏辗转，兑水煎熬，身心具沐浴。不一而足，似乎无时不可，无所不能，整个儿就是草芥亦通灵。
　　 四时温半碗艾叶粥，岂止在果腹？四季煲艾叶汤，岂止在润喉？周天煮一盏艾叶茶，难度只为了品香。
　　 “彼采艾兮！一日不见，如三岁兮！”诗经里的美人唱出了相思；“世路几年滋艾草，道山今日聚梅花。”诗人梅花迎出来和他匹配。“兰虽含香体洁，平居与萧艾不殊”书画大家黄庭坚则坚持说幽兰是他的姐妹。最奇葩的应该算家国恨、故园情的文天祥了。在端午，他什么礼品也不想要，只渴望“五月五日午，赠我一枝艾。”后来，他干脆直白诗说《见艾有感》：过眼惊初夏，回头忆晚春。已怜花结子，又见艾为人。故国丹心老，中原白发新。灵悠那解化，清梦楚江滨。
　　 这真是将“艾”就爱了。
　　 只不过，他的艾，真的是“爱”。这爱的发端不是因为香草美人，不是因为悬壶济世，不是因为香囊门匾，而是“丹心夙愿，欲从灵均”的。在这一天，他不希望借龙舟的便捷直抵潇湘，也不希望挽成一束标榜在门庭。他只希望借这一缕“香魂”神通屈原。
　　 一日，见一老先生正在桂花树下的石几上整理去年的艾草枯枝条儿。旋问方知，原来先生准备回家做“枕头儿”。我说：“难道是为了一介草根的“春梦”吗？”
　　 他银白的头发闪闪发光，他沟壑纵横的老脸，眯缝着眼说：“难道不可以为了圆一介草根的老梦？”
　　
　　 三、气生根
　　 榕树本身材质属于“无用”的“废材”，但是倘若以树冠阴凉一方天地，造福一方水土，那这无用不仅有用，而且可以大用了。
　　 在盛夏，一阵暴雨突然君临，又迅捷而去。
　　 只一夜的工夫，榕树的气根便迅速的“倒立地”疯长。在地心引力的作用下，每一条细弱柔丝的气根便齐刷刷地长出乳白色的触须，大约有卡把长——也就是虎口到食指的距离。倘若阳光曝晒，也只有三五天时间，那些新生的茭白色的触须便迅疾变成了红棕色、黑棕色。这时候的气根不像刚刚新生的气根那样脆弱，而是韧性十足。
　　 有些榕树站在马路边，那些气根垂帘听政着，总会被环卫工人定期“整理”。
　　 所谓整理，一些好端端的气根被齐腰剪断；更有甚者，我看见环卫工甚至直接爬上云梯，将那些参差的气根从小叶榕的枝干接头处“连根剪断”。其实，我看见这样的画面心底总是隐隐作痛的；不知道是该责怪环卫工人尽职尽责呢？还是为这一些可怜的榕树感到悲哀？
　　 显然，榕树不适宜在这样的空间生存的——那被水泥硬化的甚至是沥青路面公路蛮横地霸占了榕树“立足”的空间。那被青石镶嵌的或者是被硬化的地面，这被铺排得一丝缝隙都没有的人行道上，大小榕树正努力地生长着，也希望着。而那些雨后的气生根正是这种努力的结果。他们的根被禁锢到只有大约只有一两米直径的小圆圈内“委屈”地生活着。显然，这太小的“地盘”禁锢了榕树的思维，也囚禁了他们的自由，显然这不是小叶榕的“夙愿”。他们，应该在属于他们的地盘自由的发展。（这样的区域是有的，比如，在宽阔的草坪，在废弃的旷野，在乱石嶙峋的山坡……）