祖先的造字先生真的是高明之极，一个胖字分成两个字便是月和半。月半正是十五圆月日，一轮皎洁的月亮浩若银盘地挂在天上，很能给人一种饱满厚实和充盈祥和的感觉。
　　 我们的主人公胖子就生在八月十五中秋节晚上的未时。随着一声清脆的哭声，肌肤嫩如一湾泉水，小腿小胳膊就像刚刚剥掉外皮的葱白，身子骨滚圆滚圆地像面团一样煞是可爱。
　　 初为人父的丙子左端祥右端详，高兴的不知道该说点什么，更不知该做点什么，脑子一活泛，便对妻子玉凤说：咱给儿子起名就叫胖子，成吗？刚生完孩子的玉凤身体还很虚弱，微微睁开眼，轻轻点点头便算是认可了丈夫的话。
　　 可惜胖子生不逢时，赶上了三年自然灾害，天灾人祸，没有粮食吃，每天只靠苦菜树叶充饥，大人小孩一个个饿得面黄肌瘦。丙子玉凤夫妻俩轮替抱着骨瘦如柴的儿子，真担心哪一天孩子就会被活活饿死。?也算胖子命大，竟然挺过了困难时期活下来了，只不过再不是白白胖胖的样子了，细麻杆一样的身子上顶着一个大脑袋，看着都让人心疼。
　　 胖子从小学到初中都是班里的尖子生，丙子家又是几代的的贫农，都说完全有条件上县里的高中。七十年代的孩子们上高中凭的是大队推荐，因为堡子村总共只有几百口人，一年只分配一个推荐名额。胖子也是时运不好，第一年推荐的是支书的闺女花花，复读了一年，想着第二年不会有问题了吧，谁知第二年村里推荐的是治保主任的儿子柱柱。眼看无望，十几岁的胖子毕业后开始回家务农。
　　 真的是辜负了这个胖字，咱们的胖子身体瘦弱，干不了重活，只能挣着六厘公分，跟着妇女队长一起出工。每天听着一群老娘们荤的素的说着笑话，胖子除了干活就一个人闷着。
　　 邓公出山，党的三中全会制定出了新政策，农村开始实行土地承包责任制。二十出头的胖子看到了希望，和父亲丙子母亲玉凤一合计，承包了队里的五亩菜地，一家人不分昼夜辛勤劳作，胖乎乎的茄子，红丢丢的西红柿，青绿青绿的豆角，各种菜蔬人见人爱，一到季节，每天都有卖菜得到的收入。
　　 一家人省吃俭用，几年下来，丙子一家也算成了当时村里最先致富的家庭。农村人有了钱，先是盖饭，再是娶亲。五间大瓦房盖起来了，提亲说媒的人便来了很多。挑来挑去，胖子娶下了有红苹果一样脸蛋的本村姑娘变变。
　　 家里有了收入，变变又是持家过日子的好手。胖子本来有两样爱好，一是喜欢吃醋，二是喜欢抽叶子烟。醋和叶子烟都是花钱买的，看见胖子一碗面里倒很多醋，变变就心疼，她便想出了一个办法，醋瓶子里兑了一半水，这样胖子吃起醋来就能省下一半的钱。减了一半醋的面，胖子吃着不入口，就开始和妻子商量：我把抽叶子烟的钱省下，能不能不要在醋里兑水了？本来变变就嫌那股烟味难闻，胖子要戒烟当然求之不得，便一口同意了。
　　 胖子总想着已经成家立业的自己，以后的日子会越过越红火。可谁都料想不到，没过几年，父母丙子和玉凤相继过世了。把儿子送到省城上了大学的第二年，妻子变变突然得了疾病，死了。妻子没了，胖子一下子成了泄气的皮球，再没有了原来的精气神。
　　 那时上大学几乎是全免费，墩墩一年里开销不了几个钱，胖子便不再劳神费苦去种菜了，几亩大田全改种了玉米。这时的胖子真是又应了一个字：闲！
　　 老古人这个闲字造得更绝，闭着门户坐在木头上。
　　 胖子没事了，白天就背靠着院里的一颗山楂树发呆。变变死后，胖子又开始抽烟了。看着嘴里吐出的叶子烟升上了天，他自己都说不清什么心情。山楂树是他和变变成婚那天栽的，看见这棵树就好像妻子还在自己身边，心里多少感到踏实。
　　 也有人给胖子提过亲说过媒，让他再找一房女人做个伴，胖子总是一口回绝。每天晚上睡觉，枕头上总是放着变变一张放大的照片，他心里只有变变一个人。
　　 墩墩毕业后分到了城里上班，因为勤奋认真，没几年又被提拔当上了要害部门的领导。
　　 墩墩想让父亲到城里生活，胖子说：哪里都不去，死都要守着这棵山楂树。墩墩隔三差五都要回来看父亲，越来越瘦小的胖子和越长越高大的山楂树成了家里的一道独特的风景，让墩墩看的很心酸。