憨叔不憨，他姓赵，叫赵运发，六十多岁，个子不高，背微驼，大家都叫他老赵，祖祖辈辈在伊水河畔住，前几年修高速公路，要从村边过，毁到了老赵家的房子，得到了可观的补偿款，老赵在镇上买了一套临街的房子，搬了进去。闺女出嫁了，儿子退伍回来在县环保局工作，儿媳也在那里上班，就剩老两口在家，按理说该享福了，这老婆子还没福气，两年前得了个淋巴癌，花了不少积蓄，跑了几个大医院治了大半年，还是撒手人寰了。
　　 老赵一个人没事干，就在楼下临街摆了个茶水摊子，供应开水，给南来北往的赶集的润润喉咙，一角钱一杯，能挣几个小钱？主要是给自己解解闷儿。他的茶水摊子有个特点：就是残疾人、军烈属、环卫工人统统免费供应。遇上没有钢镚儿的，就算了。有人说他水不掏费？电不掏钱？真憨，他笑笑不说话。后来有人开玩笑，喊他“憨叔”，他也不在乎，满口答应。于是，憨叔这个称呼就叫开了。
　　 儿子回来看他，给父亲买了一个唱戏机，那里面是坠子书，大鼓书，豫剧越调洛阳曲应有尽有。自从有了这台唱戏机，憨叔的门前可就更热闹了，每天，这条街上的老人都往这里聚，有人喜欢下棋，有人喜欢听戏，有人喜欢聊天，玩的人多了，憨叔干脆不要钱了，全免费得了。自己陪老哥们儿下象棋，反正儿子也不在乎他挣那几个钱，主要是怕他闷着，开心就好。
　　 众多的老棋迷里，有一个张大锁，住在对门儿，是个老环卫工人，比憨叔小两岁，每天扫完大街就要来杀几盘，过过棋瘾。这一天也不例外，老张头把垃圾运走以后，又来找憨叔了。两个老伙计是棋逢对手，将遇良才，几局杀下来，不分输赢。老张头稳扎稳打，眼看不会赢，憨叔急了，拿出唱戏机打开，调到《空城计》边听边下，下棋需静下心来研究棋路，这一吵老张头受不了啦，连输两局，输得不服啊，发火了：“你个老东西，听什么戏，害得我一盘也不会赢！你这叫扰乱军心！”
　　 憨叔哈哈大笑，眉毛胡子都飞起来了：“你这叫手不溜，怨袄袖，俺也听戏，都不会输？你是技不如人！要不再来？”
　　 “来，来个屁！该上班了，你没见街上又有垃圾了？旅游旺季，叫外地人看见太脏可不好！明天再来！”说罢，老张头气咻咻地倒了一杯水，“咕咚咕咚”猛灌一气，喝完扭头向街对面就走，不料，侧面一辆摩托车飞驰而来，眼看就要撞上老张头，说时迟那时快，憨叔一个箭步上前推出了老棋友，他自己被撞出一丈多远，头撞在了路灯杆子上，鲜血在地上流了一滩……
　　 救护车很快就到了，但医生检查以后，无奈地摇摇头说：“人已经不行了。”
　　 憨叔就这样走了，出殡的那天，送葬的人很多，不仅有左邻右舍，还有残疾人，军烈属，环卫工人，还有他的棋友们……
　　 憨叔去了，他的门前渐渐冷清了，人们习惯了聚会于此，但到这里才想起憨叔不在了，皆唏嘘不已，叹息着离去。
　　 不知道何时，憨叔生前放茶水摊的位置多了一个冷柜，里面放满了饮料、矿泉水、冰糕等。冷柜上有一个小木牌子，白漆刷底，上面红漆赫然四个大字：憨叔冷柜。冷柜上漆着小字：军烈属、环卫工人、残疾人、老人免费专柜。
　　 谁放在那里的，不知道，只知道憨叔的儿子过几天回来就站在那里愣半天。老张头每天去检查冷柜，往里面放东西。过了几天，老张头再去放饮料的时候，里面满满的，附近超市的老板告诉他，每天都有好几个不认识的人，买了饮料矿泉水把冷柜添满，还说：憨叔精神在，冷柜不会空……