我唯一一次真正意义上的航海是在二十年前，那时我刚从卫校毕业，分配到一家山区卫生院。医院组织春游，院长想圆自己丈姆娘去普陀山烧香的梦，于是这年的春游安排去普陀山。我第一次坐三层楼高的船，成为渡海的一员。轮船在大海上航行，像一片树叶，而我是树叶上的一颗芥子，命运无常的慌恐从踏上轮船的那一刻起就没有消失过。那天海浪极大，一个浪头打着另一个浪头，眼看着要打到甲板上，船头又坐到了浪尾。我趴在窗口不停地呕吐，作为医生的同事们有掐合谷的，也有按足三里的，但终究无济于事。
　　 在到达普陀时，我已经吐不出东西，全身酸软，是同事搀扶着我走进山门，上面树着一块牌，“慈航普渡”，四个大字遒劲有力。
　　 从此，我对渡海充满了敬意，或者是敬畏。任何渡海，在我就是壮举。有时候我觉得一个人只有绝望的时候才敢渡海。
　　 所以，我对渡海的人高山仰止。
　　 所以，当我站在岱山徐福东渡启航处的时候，敬仰在内心一次次的潮涌。
　　 长生不老之药，是一个传说，从一个朝代流传到另一个朝代，再由另一个朝代翻版到下一个朝代。有人把它供奉给皇上，有人把它捧进书里，用一张张嘴和一支支笔，润色着长生不老药。传说，越来越珠圆玉润，散发着诱人的光泽，一次次刺激着帝王们的神经末梢。
　　 衰老，死亡，是帝王们无能战胜的恐惧，或者说，这种恐惧时时笼罩着坐在金銮殿上的帝王们。他们以天子的身份行使着世上的绝对权力，他们的内心对任何权力所能影响到的事物，从来不心存敬畏。但在自然规律面前，权力也只是一张过期的支票。相信世上有长生不老药，与其说是幼稚，不如是方术们给帝王讲了一个童话。到了今天，长生不老药自然成了一个笑话。
　　 徐福东渡却是一个故事，至今还完整地躺在史书中，从手抄本到木刻本，又由木刻本到印刷本，故事穿梭在不同版本的书籍里，接受着不同目光的抚摸。有人读出神话一样的缥缈，接引后人无尽的遐想。也有人读出历史的跫音，指点着人们去丰富故事的种种可能。
　　 徐福是故事的主人，承担了故事的转承起合。他的身份，比较模糊，有人说是方术，也有人说是医生，还兼懂武术。总之，徐福在历史的恒河里没有蹈空东渡这件事。他带着替秦始皇寻找仙药的使命，率三千童男童女，拉开东渡的序幕。无疑，徐福扯开东渡的帷幕时是有准备的，他选择了岱山，在这座被他用来复命秦始皇的蓬莱岛上摁下东渡的按钮。
　　 我到岱山的时候正是仲夏之际，岛上树木蓊郁，瓜果飘香，所行之处皆有苍翠之意，所到之皆见海天一色。人间仙境，蓬莱之岛，果负不历史故事的精彩。
　　 渡口，已不见当年的痕迹，只有海风敲醒着七月的午后。那阵阵的涛声，似乎穿越时空向我展示一千五百年前的细节。叩头，膜拜，贡奉五牲，燃香祈福，这是祭海的程序，也是东渡的手续。至今，岱山渔民还保存着这样的习俗。每一次出海，渔民就要举行盛大的祭海仪式，向大海传递自己的敬畏与虔诚，表明自己的渺小以及底线。大海很宽容，它所滋养的一切，人类可以索取，但海也是充满着种种无常，只有捍卫住大海的尊严，人类才可以赢得航行的自由。
　　 据说，那天是入夏以来岛上最热的一天，可我并没有感觉到热的“最”，时时有海风向我奔来，稀释着阳光的热度。有个随行的朋友说，他已经好多年没有用过空调，甚至电风扇也很少用，热了用芭蕉扇。这对于我们常年受夏之酷的人来说，无疑像一个美丽的记忆。我们的童年里还有芭蕉扇，噗嗒噗嗒，既赶蚊蚋，又驱热。现在噗嗒噗嗒的，是脚下的海浪，一层层地过来拉一下海滩，又甩开手，跑向海面。不知是朋友有意还是无意，他向我提起他岛上的小院子。他说，他种了许多花，每年的夏天，院子里的花总能开出气势来，他与花一起听海涛拍岸，看天上星星眨眼。听得我不由出神，一时竟有身为蓬莱之客的情愫。
　　 徐福，踱进了自己的传说，也走进了别人的传记，他在那里或侧身，或背影，始终给我们留下一个伏笔，就像他在岱山东渡时，他似乎已经决定了他的落脚点，只是那个落脚点在传说里一直是飘忽不定的，他就喜欢用这种方式来补缀他的东渡。
　　 海，深不可测，谁也求证不了海到底有多深。海，也反复无常，风平浪静仅仅是片刻，海上所发生的事，人力有时难以抗衡。船是大海中的一个小玩物，人不过是沧海中的一粟。然而，渡海的决心，似乎从来没有空白过。因为，抵达海的彼岸始终是我们所念想的。
　　 东渡之行，或灿烂，或寂寥，我们无法跟当事人对白。包括后人对徐福的评价，他自己也没有能力作出回应，但他在岱山的东渡故事将有内容地进行。我听朋友说，徐福东渡已列入国家非物质文化遗产保护项目。也就是说，徐福以东渡故事的主角正式在岱山落户。也是，他在岱山并不寂寞。在岱山岛上时时能体验到他的足迹，仿佛他是岱山的荣誉市民。有以他命名的广场，广场上大妈们在跳佳木斯，每晚掀起欢快的节奏，像是种植长生不老药。也有塑着他全身的亭子和公园，细腻的线条勾勒出他渡海寻仙的意境。
　　 似乎，天上的那片云一直在暗示着我什么，在我从酒店里出来的时候，它就淡淡地飘浮在我头上，驱车半小时后它还悬在我头上，仍是淡淡的。不经意间，我突然发现那片云非常像一艘独木舟，仿佛漂泊在大海里。我不由想起陈列在河姆渡博物馆的独木舟，一块厚重的木头被先民在中间挖了一米多深，两头略呈鞋头状，虽然周身斑驳，像布满了时光的筋络，旁边一支同样老态的木浆，非常诚恳地般配着独木舟，以历史物证的方式，给我们的遐想支起七千年支架。
　　 后来，有朋友告诉我，岱山的海洋文化跟河姆渡农耕文化有着很深的渊源。岱山上的北畚斗遗址跟河姆渡遗址出土文物非常相似。他的话让我记起一个细节，那就是在河姆渡遗址的第二第三层挖掘出了完整的炊具，在煮饭用的陶釜、陶钵中发现碳化的饭粒。有人推测河姆渡先人似乎是在某次重大灾难来临前集体离开的，至于河姆渡先民后来到了哪里去，一直是个迷。于是，我想当然地替我们的先民继上了这个迷，他们渡海到了岱山，在这个蓬莱岛上继续他们的母系社会。
　　 渡海，原来早有了七千年的历史。