清晨，去南大河散步，远远就看到一棵树。那棵树，挂满红灯笼样的小果子。青山绿水间，显得十分耀眼。我急急忙忙跑过去，那样一种红亲切地扑面而来。
　　 这不是小时候的楮桃树吗！我惊讶地叫道。是楮桃树，就是楮桃树。我一连说了好几遍。三十年没有见，她还是那样红得招人怜爱。这棵树不大，碗口样粗细，果子结得倒是多，多得数都数不清。没想到，我们会在一座城里相遇，时隔三十年。踮起脚尖，摘一颗红红的果子放在嘴里。汩汩甘甜，一直往心底流。
　　 小时候，老家村东头也有一棵这样的树。那棵树高大而健壮，两个人使了好大劲才能搂得过来。树杈也多，每个树杈上都能攀爬三两个孩子。孩子们爬上树，不是去捉蝉虫，也不是要躲猫猫，而是去摘树上边的红桃子吃。那棵树，树冠也大。楮桃成熟时，红彤彤的果实犹如盛开的菊花，又如燃烧的火焰。看着就要流口水。桃子多结在枝头，很多都够不到，孩子们只能拿起砖石棍棒去砸。桃子被击落下来，摔出一地鲜红。然后一群人，便蜂拥着去抢。抢来的桃子，泥泥水水的，来不及擦拭，就生生地吞下去。一个个满嘴红艳艳。
　　 楮桃树的果子红得快，四五天的时间就能红满树。为了这几日的红，大多时间，孩子们都盛放在仰望里。从她开着柳穗样的花絮，一直能仰望到夏日里的点点深红。那一份仰望，着实很优美。
　　 小时候，我们一直生活在仰望里。有了仰望，才更觉得生活有了盼头，有了劲头。仰望着逢年过节能有一顿肉吃，仰望着四季更迭间能有一件漂亮的新衣服穿，仰望着有一天能走出山沟沟去看火车和大轮船……太多的仰望，充裕着童年里的每一寸光阴。我们的童年，因仰望而快乐。
　　 农历七月，似乎没有太多的东西可以吃。石榴、柿子、梨子都还娇小，樱桃和桑葚、杏子的季节早已过。眼巴巴的夏天里，就指望那一树焦灼的红球球。所以，心里的那一份仰望会持续很久，且持续得热烈。
　　 楮桃红了，楮桃要红了。七月刚来，孩子们就会站在树下等。一边等，一边呼号。再怎样的等，似乎也等不过那些鸟儿们。那些日子，鸟儿们也会一直守在树的四围，连夜间都要住下来。见到有楮桃要红，它们便抢先开口去啄，好多桃子都被啄得少了皮肉。鸟们啄够了，剩下才是我们的。那时鸟儿多得很，成群结队，我们定是争不过它们。它们不怕我们，时不时还要跑到头上拉一坨子屎。你气得不轻，它们却笑得极开心。剩下的果子，即便被啄得稀巴烂，我们也舍不得扔下，剔除剔除残痕，照样吃得喷喷香。
　　 那时，就觉楮桃子好吃。含一朵在口，每一朵都要啯足很长时间，红红的汁液顺着嘴角流下来，流成少年唯美的印记。汁液吮吸完了，也不肯吐出楮实子。楮实子积攒下来，我们欢快地用它做起童年的游戏。
　　 村子里的那一树红，就像七月绽放的一树花。花开在村头，惹着太多人的眼。离开家乡的人，即便什么都想不起，也会想起村庄里这一树楮桃红。那棵楮桃树的红，是我记忆里最无法割舍的一抹红。那抹红，就像刻在心坎上的中国结。一开始，总觉它是杨梅。长大后吃了杨梅，才觉不是。杨梅要酸涩得多，它不酸，只青青的甜，甜成一条河。
　　 记忆里，有一次不小心从楮桃树上跌了下来。那一次跌，似乎很严重，半个多月都未能走下床。后脑勺摔出一个大脓包，且流了许多血。至今摩挲着，还有一道突起的疤痕。这一份记忆，便是楮桃树给的，所以永远都无法忘干净。那一次跌落，我丝毫没有怨，反而觉得更加地想靠近她。因为在我躺下的那几日，村子里的小伙伴们常来看我，还要把自己摘到的最好的楮桃子拿来给我吃。
　　 不只是楮桃树的果子能吃，就连它的叶子，都能炒干了，剁碎了，掺在山芋糊糊里烙成煎饼吃。她的花初开时像一条条毛毛虫，那一条条毛毛虫也能吃。它们的味道，并不是想象里那么好，淡淡的，不香也不甜，甚至有一丝丝儿苦味。那时却能吃得有滋有味。那时拼命地吃它，不是因为它多好吃，主要是因为贫穷，再没有太多的东西可充饥。
　　 我们小时候，一直叫楮桃树为奶奶树。她的每一片叶子，每一个枝条，都能流出一汩汩白白的奶液来。那奶液并不能食用，一股子怪味道。要是身上哪一块破了，或出现奇痒，用那叶子挤出来的水涂擦，一段时间后，就不再疼痛也不再痒。那时就觉这楮桃树，是一棵神奇的树。所以对于她的那一份仰望，从来都是敬仰。后脑勺那块伤，母亲用楮桃树的汁液，一天三次给我擦洗，一段时间便愈合，至今都没有复发。
　　 去镇上读书，每次回去，每次都要到树下停一小会儿。站在远里，看着和自己小时候一样年龄的孩子们争那果子吃。一边笑，嘴里一边湿漉漉地流着涎水。
　　 假期回老家，遇见童年时的伙伴老虎和立新，我们还笑说起从前的那些事，说得我们一脸的幸福状。
　　 村子里，那些老树大都换成了清一色的速生杨。那棵高大的楮桃树，也未能逃得过这一场改天换地的命运。生活条件好了，再也没有人想吃那桃子，要起吃那桃子。时间久了，大家似乎都要忘了它们的名字，忘了它们长了什么样子。
　　 站在这棵野楮桃树下，近乎痴傻。没想到，这么多年还能遇见。看着这一朵朵红，就觉自己还是少年时。几个小孩子奔跑过来，见我吃这样的桃子，甚觉稀奇：这桃子也能吃？我笑笑，然后点点头。孩子们来取，咬一口便弃，然后“呸、呸、呸”地跑远。他们是吃不惯这样的桃子的，因为，我们早不在一个时代里。
　　 离开时，晨阳早就铺天盖地。那一树红，仿佛青山绿水间的一道亮光。坐在不远处的一道土坡上，我仰望她很久。望着她，就觉自己是在仰望童年，仰望故乡。