一、凤仙花
　　 八奶奶在世时，喜欢栽凤仙花。一栽就是一大排，杵在菜园子竹篱笆旁，像当时女子民兵连的姑娘们站队训练一样有序，且艳丽招展。
　　 和别人家不一样，八奶奶从不在屋檐下栽凤仙花。母亲说那是因为风仙花招蛇，而八奶奶却亮开嗓门数落了母亲一番，说凤仙花能驱赶蛇虫，责怪母亲别胡说八道，吓着了小孩子们。八奶奶声称凤仙花这么漂亮，就像村里那帮姑娘们。村里的姑娘们除了有两个加入了公社女民兵连，见得了世面，而大部分还只是像凤仙花一样，被人刻意栽在阴暗潮湿的墙角落里，少见天日。八奶奶固执地将凤仙花栽在敞亮的菜园子边上，说凤仙花的好模样就得让路过的人看到。
　　 那年姐姐考上了南京铁道医学院，成为村里的第一个大学生。八奶奶为此高兴得煮了几十个鸡蛋，染上了喜庆的红色，见人就送。当然还不忘喜滋滋的昭告众人：祖宗结德，茅草窝里窜毛笋了！
　　 八奶奶夸姐姐夸得另类，说姐姐有男孩的脾性，不像悄无声息的凤仙花。说姐姐天生的活泼性格像父亲，如同屋前疯长的泡桐树，粗枝大叶高高临空。开出的花也是大朵大朵的向天怒放。
　　 八奶奶其实知道姐姐也喜欢凤仙花，见过姐姐悄悄用凤仙花染红的指甲。八奶奶只是好面子，总是说女孩子也能够出远门闯天下，不会针线活和打毛衣没关系，只要能出去做事，就是祖上和村子的光荣。
　　 姐姐走出了穷村子，在大城市里风风火火地工作，当上了官，管着别人，也管着丈夫和儿子，一副不可一世的女王样。不过，姐姐还是喜欢染指甲，用的是不是凤仙花，我不知道。
　　 八奶奶去世前，姐姐回乡来看望她。当八奶奶看到姐姐着色的手指甲时，八奶奶笑了。八奶奶说姐姐是开在屋顶上的凤仙花，仙气里有霸气。此话说了不到一个月，八奶奶便仙逝了。那时，八奶奶栽在菜园子边的凤仙花已结籽，风儿将籽粒吹得很远……
　　
　　 二、桂花味
　　 秋浓金风爽，桂花暗香动。那些纤尘不染，俗世不沾，一心只把幽香与唯美馈赠给人间的金桂、云桂、丹桂们，挨过风雨酷暑，顶着日月光华，终于高贵地绽放了。
　　 喜欢桂花由来已久，那份恬谧里自带幽香的典雅，很容易让人思绪翩然起来。对于它的形态、颜色、香味，历代文人雅士无不尽情盛赞。什么“桂子月中落,天香云外飘”；“叶密千层绿,花开万点黄”；“何须浅碧轻红色,自是花中第一流”等等，诸如此类的诗词歌赋，极致的抒情喻美，自不必多言。而对于居家过日子的人来说，桂花自有其别样的用处和分享。
　　 民以食为天，道出了吃的重要性。这细米粒似的桂花，聪慧的人儿能调和出各式口福。我赞美桂花的另一理由，就是因为妈妈能用它调制出我心仪的美食——桂花糯米藕。几乎在每年的桂花飘香季节里，性情娴静而又有一双巧手的妈妈，都会伺弄起桂花糯米藕来，给粗茶淡饭的一日三餐，增添一份新鮮和惊喜。
　　 老家屋前的菜园子里，自我记事起便长有两棵桂花树。稻子泛黄待收之时，也正值荷塘里的莲藕丰腴脆嫩的时候。此刻，桂花树也不甘寂寞，不知不觉间便满树金光闪闪。
　　 农事纷繁时刻，忙里偷闲，爸爸捞来莲藕，妈妈摘来桂花。妈妈把一粒粒晶莹剔透的糯米拌上白糖，灌入莲藕的孔中，然后放入大锅里蒸煮。青烟起，红红的火苗在灶膛里跳跃，厨房里片刻便飘散出阵阵醇香。妈妈揭开锅，麻利地取出藕段，切片装盘，再均匀浇上用淀粉、蜂蜜、桂花调制的甜汁。即刻，一股浓郁的清甜香味满屋飘逸，挑逗着人的味蕾。垂涎三尺的我急不可待，顾不得藕片烫手烫嘴，捻起一块迅速塞入嘴巴里大嚼起来。妈妈笑眯眯地嘱咐我：“慢点儿！慢点儿！”莲藕经过蒸煮，入口即化；糯米软绵绵的，渗透着桂花的汁味，叫人唇齿留香，身心愉悦。
　　 桂花是有灵性的，它不但花序贵气，清香怡人，而且还能点缀出唯妙的美食，给人不浅的口福。它把昔日枝头拂过的秋风带到了饭桌上；它把叶片上颗颗滚动的露珠带到了饭桌上；它把整棵桂树随风暗动的幽香带到了饭桌上。桂花糯米藕——木本植物和水生植物珠联璧合的杰作，实乃山肤水豢，韵味悠长。
　　 年轻人大多只顾学习、工作、嗨歌、旅游、下馆子，懒得操心、费神学习厨艺。我也是如此德性！曾经试着做过桂花糯米藕，却怎么也调理不出妈妈所精制出来的味道。不得不承认这桂花的特别用处、也是讲究技能和经验的，岂能轻而易举就驾驭自如？就我而言，除了寻常的闻香观色，桂花更浓情和鲜美的一面，只好被无端枉然了！
　　 八月桂花香遍地开，为有香气枝头来。每一种生命只要有一方天地呵护，定是幸运而美好的。桂树安然吐蕊溢香，灿烂了自己，更愉悦了人间，凸显出天地人和的和谐光景，自是尘世之幸。