到了日暮黄昏，她因为一念之差，误陷了歧途，把自己坠入痛苦不复的境地，等想起后悔，却已迟了。
　　 在上世纪八十年代末，她的丈夫因病辞世。闲来无事，就到距离数百里外的娘家侄女那里转转。她的侄女婿在一国营林场工作，侄女跟随当家属。经过侄女引荐，她认识了丧偶不久与她年龄相仿的他。你来我往，话语相投，五十多岁的他俩不久便登记结为夫妻。
　　 婚后，他们的日子虽然不怎么宽裕，有时也因琐事磕磕碰碰，却能过后彼此不去计较，过着夫唱妇随和平平淡淡的生活。然而，20多年后的近几年，已快八旬的他们，矛盾日渐升级，使不断向好的日子眼看着无法维续。特别是他经常被笼罩在压抑、烦闷的氛围之中，只要两人同时在家里，就觉得连呼吸都有些困难。
　　 说来原因很简单，只是为了一件事情。就是她不知在何时与一伙信邪教的人们搅和在了一起，并逐渐地成为了同伙中比较忠实的信徒，经常忙得不亦乐乎。在日常中，她总是主动向所熟悉的人们宣传，说什么国家要灭亡，地球要毁灭，就是某某某也要爬在地上给他们舔鞋，不然地球毁灭时就上不了天堂，云云；还鼓动年轻人不要去上班，说是挣了再多的钱，盖了再漂亮的房子，如果不信教，神火就会把他们的一切财产都烧光，把他们的灵魂打入十八层地狱，永世不得超生。
　　 平时，她不仅经常外出聚会、鼓动其他人信教，还不断把一些所谓的“教友”领回家中，放音乐，唱教歌，满口反社会、反国家、反人类的狂语，让他这个参过军，上过战场，立过功，具有60年党龄的国家干部，根本接受不了和无法容忍。起初，他好心劝告，说“一个党员干部家庭，绝不能允许家人信邪教，况且我身体多病和已上了年纪，受不了这样无休止的折腾”。她非但不听，反而变本加厉。两人之间的吵闹无休无止、没完没了。
　　 就这样，来聚会的教徒更多，次数更频繁。那天，他实在忍无可忍，一气之下摔了教徒们的微型放唱机，将一干人赶了出去。从此，便引起夫妻之间的矛盾更加激化和不可调和。
　　 由于她本身脾气暴躁、心胸狭窄且又好面子，加上他在众人面前让她丢了人，根本容忍不了，从此一天到晚没事找事，闹得他饭吃不下、觉睡不着，时间长了连死的心情都有了。可是他素来心善，思谋着要闹就让她闹去，等她气消了也许会好一些，眼看着快要入土的年龄，就凑合着过吧。
　　 去年在很不愉快的气氛中过了春节，她声称要回原籍老家串亲。他认为这是人之常情，也想着她回老家转转，心情好了说不定就不再闹腾了。他二话没说，给了来回盘缠和走亲戚足够用的钱，让其回老家去和她与前夫所生育的儿女团圆。岂知，过了一个多月，人没等回来，他却收到了县法院的一纸传票。原来，她以他性格粗暴、不近人情、感情破裂，以及编造了一系列的原因，诉至法院请求判决离婚。这个突如其来的状况，让他一下子懵了，实在想不通这人为了信邪教，竟然连家庭都不要，打心底埋怨她真是不可救药了。他反复思量，自己长期耐心、苦口婆心地说服劝导，不仅效果全无，反而走到了这步田地。又想到自己受的气已经够多了，再继续下去还不知会怎么样，便不得不同意离婚。就这样两人很快拿到了判决书，各奔东西。
　　 觉得从此自由后的她，得意洋洋地回到了地处数百里外农村的原籍。谁知几个儿媳因她放着好日子不过，信奉邪教入了魔，造成家庭破裂，责怪之辞不绝，并坚决不愿与其一起生活。三个分别惧内的儿子，就是有心与母亲一块过，也怕过不了几天就要婆媳翻脸。无奈，儿子们私下里商量，把已经不住人的老院里的一口旧砖窑，经过一番拾掇，将母亲安顿的住下。就这样，她又住进改嫁前所住的屋子。
　　 一段时间的单独生活，她觉得就像在做梦一样，似乎又回到了将尽三十年前。那时她的原配丈夫给小儿子娶了媳妇不久，就因病去世了。当时虽说与孩子们一块生活，却因自己性格不好，经常与儿媳吵架生气，这也许是她下决心改嫁的主要原因。这样一来，后人一个个避之甚远，就是某个儿子来照一下面，也是匆匆说几句话便走，怕让自己媳妇发现会弄不好看。
　　 她住在这久不住人的老窑洞，光线昏暗，湿霉味还未散尽，一时住不惯，还没有从城市生活的影子中走出来，特别是到了晚上，她感到既孤独又瘆冷，脑子里胡思乱想怎么也停不下来。她想到那时与他再婚，户口没有迁往他那里，是自己故意留了一手。如今果然不需再费迁回户口这样的事了，这或许就是人们所说命运的造化吧？她一时很难忘掉将近三十年的城市生活，对比之下，完全是两个样子。跟他在一起的时候，他每月的七千多元工资由自己随意花销，如今已成为了过去；自己尊崇的神灵，怎么祷告也有求不应，不见伸出温暖的手来帮助一下自己。她想了许多、许多，使她陷入了极度的困惑和痛苦之中。
　　 在叫天天不应，叫地地不灵的时候，她开始反思自己往日的作为，这时方才觉得，自己似乎做得有些过了，可事到如今，说什么也迟了。
　　 有那么一天，他突然接到她的电话，她一停一顿地说她后悔了，不再闹腾了，愿意回来好好过光景。他从语气里能感觉到她不好意思的成分。然而已伤透心的他，不想再委屈自己了，便不急不慢却有分量地回答：“你不觉得有点迟了吗？我年纪大了，再经不起那种思想折磨了，既然已经走到了这一步，你就好自为之吧。”说完，迅即挂断了电话。
　　 自己硬着头皮的请求被拒绝，她眼前残存和幻觉出的一丝光亮，好像在瞬间就被冷风刮灭，想伸手抓根稻草，却两手空空，只觉得自己不由自主坠入了万丈深渊。本来衣食无忧，相安无事，楼上楼下的城市生活，就这样由于她的执迷和迟迟不悟，在生命渐近黄昏时，化作一缕尘烟，消失得无影无踪。
　　 她精疲力竭地瘫坐，无语，用昏花且含着泪水的眼睛，呆望着窗外流云匆匆远去的天空。