一
　　 又是一个美丽的秋天，每到这样的季节，我总是会忆起小时候的一棵枣树来。
　　 那个时候，我家还在农村，老屋的对面有一条沟，沟的下边长着许多树。在这么多的树中，有一种说不出来的缘由，我偏偏对一棵枣树情有独钟。或许就像人与人之间，相处的时间久了就会盟生出一种熟悉而甚至依恋的情感吧。
　　 这棵枣树生长在深沟的半坡上，每逢盛夏过去，枝头上那些琳琅满目的枣子，就会在阳光的照耀下闪闪发亮。有半红半绿的，也有通红的通绿的，每次放学回家，我总是书包还没放下，就忍不住爬到了枣树上，美美地吃上几颗甜蜜的枣子，以解一时之馋。
　　 那时候，围饶着整条土沟居住的有六户人家，东西各三户，按照村里约定俗成的规则，半条沟是东边三家的，另外半条沟是西边三家的。然后再按照左中右的位置划分，中间的树包括这棵枣树在内就都属于我家的财产了。在当时，家里比较贫穷，母亲对家里所有的一切都比较看重，就连一根针掉在地上，她也会捡起来，很认真地插在线陀上，再放置在安全的位置。母亲时常交待，上树摘枣子不能把树枝弄折，那样枣树就会生气，待来年就不能开花结果了。因此，每次爬树的时候，我总是很小心，即便是平常和一些小伙伴们爬树，我也会很严肃地告诫他们，只许摘枣子，不许折树枝。
　　 为此，我还得罪了玩伴小林，有什么可以挽回我给他的伤害？那天，小林在沟边玩耍，故意不和我说话，心中很是失落，失去一个玩伴比失去几个枣子难受多了，是从未有过的感觉。我呼呼地爬到了枣树上，粗野地撸着枣子，几个布兜里满满的。
　　 “给，小林！”我把所有的枣子都倒在他的面前，“也给你弟弟带点。”
　　 小林愣愣地看着我，眼泪在眼圈里打转。
　　
　　 二
　　 记忆里，我总是喜欢在秋天，在那些有暖阳的午后，一个人爬在树上摘枣子。那沉甸甸的大枣子，晶莹剔透，清脆可口，一把摘下来不由细看就能直接放入嘴里嚼着吃。
　　 有一天，我上树摘枣子时，竟然搂着树身睡着了，并且还做了一个梦，在梦里我看见了那么多红彤彤的大枣子。于是，我就伸手去摘，就要摘到一颗时，一个趔趄摘了个空荡荡。我一下子惊醒了，原来是个梦。由于我的腿是卡在树杈中间的，正准备换姿态时，一不小心从树上摔了下来。那一刻，我浑身上下沾满了泥土，衣服也已破烂不堪。
　　 回家之后，面对母亲，我久久不敢开口，好一会儿才呢喃着说，是摘枣子摔伤的。母亲的表情一瞬间就凝固起来，看着她着急的样子，我的眼泪涮涮地流了下来。母亲看了我的手掌满是树刺，她马上找来了缝衣针，一针一针地把我掌心上的皮肉挑开，再依次把那些如针尖一样细小的刺，一根一根地挑出来，还找来了沙布，一层层严实地包裹好。并且还不时地叮嘱，若再有下次，就要严厉惩罚我。可我总是好了伤疤忘了疼，而母亲却重来没有兑现她曾讲过的惩罚。
　　 母亲挑刺一点儿不疼，我看着母亲的脸，脸色并不白嫩，脸皮已经有了一些如枣儿一样的褐色斑点，只是不甚清楚，仿佛母亲的脸就是那枣子，圆圆的，我想咬一口，尝尝甜味，可又怕母亲疼，我闭上眼睛不再去想。
　　 记忆中，父亲还很年轻。在一个明媚的春天里，一只大斑鸠落在了枣树的枝头，我发现之后，便叫找来了父亲，父亲立马把邻居大叔叫来，并且大叔手中还拿着猎枪。那一天，枪响之后，那只老斑鸠没打着，而枣树身上的许多枝干，却是断的断，折的折。我的眼泪一下子夺眶而出，顺着脸颊徐徐下淌，父亲和大叔不断地安慰我，还说一定帮我再捉上一只大斑鸠，可我却带着哭腔责问他们，那些散落的枣花，断去的树枝，要多久才能长出来？若秋天来临，再不能吃到枣子，你们拿什么赔我的等待。父亲与大叔待在原地，再也不晓得怎么来安慰我此时的心情了……
　　
　　 三
　　 这棵枣树，除了我和一群小伙伴光顾之外，也会有一些小松鼠偷偷地前来游玩。比如在我吃饭的时候，在我上学的时候，在我睡觉的时候，它们便爬上了枝头，搂着一颗颗枣子吃得津津有味，忘乎所以。
　　 对它们的行为了解之后，我会在某个时候突然出现，和他们周旋，让它们措手不及。我曾绞尽脑汁铺设陷井，还曾找来几个小伙伴对它们进行围困，可它们依然行素自如，一而再，再而三地前来偷枣子。或许在那个食不果腹的年代，就连它们也需要填饱肚子吧，要不然也不会拿自己生命与我们对峙。
　　 每次与它们逗乐之后，总有一种围猎般的刺激感萦绕心头，更确切地说，更像是一场无法决出胜负的战斗。它们偷走过枣子，也逃脱过我的围困，也曾装进我设定的牢笼。就这样，几次角逐，几次枣红，几次叶落，在反反复复间消磨了许多个童年时光。
　　 有一年，这棵枣树的根部竟然长出了几棵小枣树苗，于是我和弟弟选了一棵移植在了我家的院子中间，记得那一天，是我一铲一铲挖的树坑，是弟弟用小手一寸一寸填土覆盖，我们还相互约定，等这棵小树长大了，我们也就长大了，那时一定可以吃上亲手种的果实。记得，我们还询问了曾祖母，这棵小枣树该怎么照顾它长大。她告诉我们，没有什么好办法，只需勤快，有规律地给它松土、施肥、浇水，待几年之后，它便可以开花结果。
　　 我们等啊、等啊，在那些等待的日子里，曾祖母离开了我们，祖母、外婆、外公也相继离开了我们，再后来，我们举家搬进了城里，渐渐地连我们的父母也到了花甲之年，而我们也很少有时间再回家乡去看看曾经在陪伴中长大的旧人、旧物，还有那一棵久久想念枣树。
　　
　　 四
　　 去年的一天，我偶然回老家办事，发现曾经的那条土沟早已被厚厚的黄土覆盖，还有连同着当时生长在沟边的那棵枣树，也一同被沉沉填埋，站在那块原先坑洼而如今平整的土地上，我的心情起起伏伏，我不知道失去的究竟是什么，只是面对既熟悉又陌生的场景有一种想要恸哭的感觉……
　　 我发觉我曾拥有的一切是那样的微不足道，说消散，就消散。我的童年，我的亲人，我的朋友，以及我灵魂的归宿，没有哪一样不是如此。
　　 心怀失落的我，推开老院的大门，让我惊讶的是，曾经我与弟弟亲手种下的那棵小枣树，它竟然郁郁葱葱、开花结实。绿的、红的，颗颗饱满，在阳光下娇艳欲滴。于是，我把这几年的变化，还有小树的情况告诉了身在远方的弟弟后，弟弟先是惊讶后又带着平和的语气说，今年一定回家看一看，还要美美品尝当年那棵亲手种下的小枣树结出来的甘甜果实。
　　 挂断电话，那一瞬间，一种久违的重逢再次充盈了我的心头，在一个个甜蜜的枣核里，在一个个等待的日子里。我突然觉得，一棵树的生命是可以用另一种方式存活于世的。
　　 我环顾周遭，整个院落早已面目全非，然而，眼前的这一棵小枣树却正在仰着树脖，向着蓝天，向着那些对未来美好的憧憬茁壮成长。它伫立于院子中间，宛如一位忠诚的卫士那样，守护着老宅，守护着我曾失去的那些纯真童年。
　　 记忆里，很多东西都会渐渐走逝，影子由斑驳以至于消失，唯有对这棵枣树的记忆，让我挥之不去，挥之还来。