鸟，有鸟窝。人，应该有人居。
　　 所谓人居，就是房屋。聪明的人类，在经历饮血茹毛、风餐露宿的艰辛后，选择房屋，作为自己的安身之所。吃饭睡觉，遮风挡雨，是房屋最原始的功效。
　　 能拥有自己的房屋，蜗居在它怀抱，简单到只是发挥房子最初的作用，在四十年前，对于我家来说，也像水中的月，虚无，镜中的花，缥缈。
　　 鸽子窜房檐，是记忆树上居无定所结的果子，疙疙瘩瘩，酸酸涩涩。父母吃尽了频繁搬家、不断租房的苦头。建造属于自己的房屋，屏蔽颠沛流离的日子，删除寄人篱下的生活，成为他们生存的目标。
　　 房屋，生长为父母心中的太阳，描绘成家人梦中的蜃楼，那样明亮，那样瑰丽。辛劳的父母，因了内心的橄榄枝，为了象征尊严的房屋，向黄土地要粮，向家畜抠钱，终于在七十年代末，花费五百元，购买了一处独立的院子，连同院内盖着的五间旧房。
　　 有往事做背景，在四十余年宽厚的光阴里，我依稀看到那砖戴帽土打墙的五间房，若一位饱经风霜的老人，在光阴的苔藓中鲜活。
　　 屋顶上，野草蓬勃，像父母执拗的信念，从砖缝中钻出。屋墙外，墙衣成片脱落，父亲将粉碎的麦秸，和入黄色土壤，以泥浆的特质，抹在墙体破损处，像破了窟窿的旧衣，缝满了补丁。
　　 屋内，本白色墙壁，也像乞丐的肌肤，黄不拉几，蓬头垢面，上面黑点遍布，若长满雀斑的脸。像那时干瘪的日子。
　　 院墙，似犬牙，黄土是底色，墙头上长满风尘仆仆的狗尾巴草，还有粉红色的酒樽花。阳光一照，发出幽幽的绿，微风一吹，竟手舞足蹈，倒也生出些许风情，平添几分秀气。
　　 朴实的小院，粗糙的五间房，以简陋的形象，矗立在村庄南边，站成了父母心中的巍峨，和骨子里的体面，一家人的温暖。
　　 五间房，分成三个屋。除了一间独立，另四间，两两相通，隔成两屋。我家，人口多，可底子薄，东西多，却不金贵。大多是耕田的农具，饱腹的口粮，煮饭的柴禾。农具可以放在草棚，柴禾可以堆在院中，而储面的缸，口中的粮，却必须占居屋子，而且，独霸那间小屋。
　　 要知道，那间小屋，让渐渐长大的我，情有独钟。在我内心，早就做好卖油郎独占花魁之打算。可事实是，我只能与两个姐姐同睡一室。完全自我的房屋，只能像断翅的风筝，幽幽梦中，直至考入学校，才告别小屋。
　　 八十年代末，学校毕业，结婚成家，工资三十元。在丈夫单位，分到一间小房。我需要在房屋里休息，更想在它的怀抱中，实现梦想。
　　 小房，比娘家的房有了进步，同样的砖戴帽。所不同的是，土质墙体穿了蓝砖外衣，看表面，光洁如帛。然而，此屋，外表光鲜，可内里大伤元气。就像卖笑的妓女，靓丽的衣服下，心坑坑洼洼。高粱杆做的顶棚，也像患了胃溃疡，这儿掉一块泥巴，那儿落一片木皮，时不时上演四面楚歌。
　　 记得，有一回睡到半夜，枕旁“噗通”落下东西，“扑嗒”开灯一看，吓出一身冷汗，几条三四寸长的虫子，发着黑亮的贼光，迈着密密麻麻的细腿，从掉落的土中急速逃离。丈夫说是蜈蚣。接着又自嘲：咱的屋，与自然亲密，近能摸到风，远能看到月，多有诗意。
　　 蜈蚣，有毒节肢动物，让我头皮发麻，心跳如鹿。急忙看身旁仅仅两岁的儿子。看着儿子稚嫩的小脸，听着他均匀的呼吸，心才放到肚里。从那以后，睡觉不敢关灯，并且将纸箱做成伞，罩在头部，权当防御的盔甲。人总是这样，办法总比困难多。
　　 黎明即起，打扫庭除，是在娘家养成的习惯。即使小屋破烂，也一直依然。当我从墙角拿起笤帚，准备清扫时，一团黑白条纹的东西映入眼帘，直接告诉我——蛇。果真是蛇，它抬着脑袋，蠕动细腰，一副怡然自得之态。吓得我大叫一声，撒腿就跑，边跑边疑，是我搅了你的清梦？还是你犯了我的领地？
　　 想想，连苟且都是凑合，哪来远方和诗意？虽说，蜈蚣掉，长虫绕，在我屋里只遇到一次，却在我的内心留下无以言说的恐惧。
　　 唉！危居真难乐业！很多时候，我对着静谧的夜空，呐喊：什么时候，我的口袋才能“吃饱”？才能购置自己可心的住房？广厦万间，我只要小小一间。让我安心缱绻，身体饱满，让我放飞希望，精神强壮！
　　 九十年代初，调入县城工作，工资涨到百余元，可钱袋依然像个饿汉。因此，拥有自己的房屋，就像雨后的彩虹，美丽却遥远。只能在三成巷，以每月四十元，租一民居。
　　 民居，翘脚飞檐，青瓦盖顶，看着蛮有气势。我汲取蜈蚣骚扰之教训，入住前，自费用白布糊了顶棚，也换了窗户。
　　 可，看似威武的房屋，却似一前朝遗老，早已腐朽落魄，骨质疏松。雨天，“唰啦”房檐下掉块瓦；雪天，“歘歘”房檐处筛下泥。那段时间，日子过得提心吊胆，战战兢兢。更可气的是，一只老鼠竟然摸黑跑到我剩下的稀饭锅里，并且，贼眉贼眼，与我对视。这还不算，仅住半年，房东要求租金再涨十元……切肤感知，身无片瓦的憋屈，心无静放的窝囊。
　　 房屋，我的房屋，你在哪里？难道是暗夜无星的绝望？是晴空没云的苍白？
　　 两年后，野百合迎来绽放的春天，我迎来栖息的小屋。小屋，二十来平，像五月的蔷薇，开在校园一角。我像飞倦的蝴蝶，依偎在它怀抱。
　　 以校为家，让我心情舒畅。虽说是单位住房，虽然属“四无产品”（无厨房、无阳台、无水管、无洗手间），我却不用破费一分，即享有主权，做名副其实的主人。我可以在它怀里撒娇，还能在它里面任性。
　　 清晨。小屋，在跑操声中苏醒。我倚在它门上，看柳枝舞蹈，听塔铃叮当，看太阳缓缓升起，看薄雾悄悄散去。
　　 晚上，坐在小屋里，儿子默默写字，我在静静看书。没有担忧，没有烦扰，就像茶叶在水中尽兴，就像花草在雨中妖娆。身的疲，在小屋里渐渐消弭；心的惫，在小屋里悄悄逃遁。
　　 身心不再漂泊，灵魂定不游荡。
　　 更为欣喜的是，九十年代末，工资像涨潮的水，月近千元。单位集资建房，我有幸集一套面积近百平的五层楼房。不仅享受单位两万多元补贴，而且享受房改政策，楼房以大红本为标志，让我成为自己的上帝。没有胆战心惊，没有委曲求全，做到了真正放松自己。
　　 房屋，我的精灵。三室两厅，一厨一卫。毛墙毛地的房屋，经我设计，处处弥漫我的情趣:奶白墙色，淡绿纱帘，米黄家具，湖蓝沙发，玻璃茶几，紫荆花灯盘，喇叭样灯具……绿萝倾泻客厅，文竹攀爬书房，海棠点亮卧室……
　　 小屋，让我的生活井然有序。
　　 小屋，让我的睡梦充满笑意。
　　 我喜欢春天阳台的光线，清浅，稀疏，像初春打朵的玉兰，为房屋写意浪漫。
　　 我也喜欢冬天窝在沙发，围着一屋子暖气，陷在《红楼梦》中难以自拔。我的房，胜过林黛玉的潇湘馆、薛宝钗的蘅芜苑。
　　 我常常陶醉于厨房，与一日三餐握手言和，烹调酸甜苦辣，熏煮人间静美。
　　 我特愿意，沦陷书房，邂逅一些诗词。那凝练的精华，似击荡的鼓点：“我如果爱你，绝不做攀缘的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起……”文字的馨香，流动出文学风景，也流动成小屋景致。
　　 我的房屋，已不单纯是休身之所，更是精神家园，灵魂栖息之地了。
　　 深圳，引领改革潮流，也引领儿子就业。海国风情的商业文化建筑鳞次栉比，高层民居在蓝天下，显赫壮丽。灯火辉煌，点亮了深圳夜空，也点亮我的舔犊之情。
　　 二零一五年八月，漫步街头，深圳温度，让我大汗淋漓，深圳房价，让我不寒而栗。不太繁华的地段，二手房价，每平米接近四万。摸摸每月装六千工资的口袋，在此买房，只是嘴巴的快感，变成现实，纯属天方夜谭。
　　 十月的深圳，秋意阑珊。次年，儿子租居的小屋内，有爱，有暖。丈夫，与儿子彻夜长谈。北方长大的儿子，不想在工作的南方只是过客。于是，助儿长久飞翔的心，插上羽毛。一个宏伟规划，在我们心中描摹。
　　 举全家之力。倾其所有，卖掉老家房屋，拿出多年积蓄。血浓于水，亲情伸出援手，两位数不嫌多，个位数不嫌少。靠政策，仅有一年工龄的儿子，肩上挑起一百三十万房贷，承担三十年还款压力。
　　 八十平米二手房，近三百万房款，在众人帮衬政策优惠下，集腋成裘，以优雅身姿，位居七层，站在坂雪岗旭景小区。小屋，让骨感的生活，柔软，并散发丝丝暖意。
　　 儿子，每日从小屋出发，迎接朝阳，被公司评为“明日之星”。每天暮霭降临，回小屋安身，被授予“金牌员工”。
　　 再次印证，此心安处是吾乡！
　　 从无房到有房，从北方到南方。我的经历，是付出也是获取，是自我感悟，也是社会进步。用心酸收割甘甜，用努力让理想抵达真实，就像我们无法预测的人生，只要奋斗，就会花好月圆。
　　 秋天让草结籽，季风让叶吟哦，我的房屋，让我打捞记忆。镌刻四十年变迁，深藏别样温暖。