结婚的日子定在腊月二十八，到了腊月二十六，阿昌才从东莞赶到家里。反正家里早把一切置备周全，只等阿昌回来换上新郎官的衣服，再去把新娘子接进门就行了。村里的年轻人结婚都这么简单，不是把以前那套礼数忘记了，是没有大操大办的心思了。人人都在外面打工，家中的婚礼不过是民政局登记仪式的扫尾而已，短短几天过后，婚床余温犹存，新人又不见了踪影。
　　 阿昌的新娘是个例外。阿昌准备让新娘留在家里，家里只有个老娘。娘说，无论如何，你们先给我留下个孙子再走。
　　 新娘名叫阿玉，不是本村的，离阿昌家少说得有五六十里。阿昌娘说，远点好，隔得近是非多。阿昌对阿玉也很满意，他还是年初回家时见过她的，那是初春，阿玉穿件绿色的小薄袄，系着淡黄色的围巾，在媒人的陪伴下，轻轻巧巧地走过来，阿昌顿觉神清气爽。等走到近前，阿昌呼地一下就掉进那双眼睛里去了，她的眼睛又大又圆，像两颗黑黑的玻璃珠子，还像两口漆黑的深潭。阿昌一直喜欢大眼睛的姑娘，可能跟他自己是小眼睛有关，他不但眼睛小，还是近视眼。刚下学那阵，阿昌娘很有些埋怨。搓牛尾巴的人，还要戴个眼镜！早知道是这样，就不去读什么书了。阿昌听了，赌气摘下眼镜，可过不了一会儿，他又不得不戴上了，不是把种子撒错了地方，就是割漏了几根稻子，不等娘埋怨，他自己已经不好意思起来。阿玉对阿昌似乎也很满意，三年前，阿昌就去了广东，虽没挣回多少钱，人却差不多脱尽了土气，衣着新鲜，又戴副眼镜，乍一看，几乎有点城市小青年的味道。
　　 他们第一次见面就大致定下了结婚的日子。这也是近几年慢慢兴起来的规矩，姑娘小伙子们总是不在家，难得在家待几天，不是火速结婚，就是火速怀孕。阿昌还算是节奏慢的，有些人从相亲到结婚，不到一个月就搞定了。没办法，好不容易在外面找个工作，耽搁的时间稍长一点，人家就把位置给抢跑了。
　　 阿昌租了一辆中巴去接亲。阿玉居然在瑟瑟冷风中穿了件婚纱，外面罩一件仿皮草坎肩。婚纱也是这几年来兴起来的，起初老人们看不习惯，是办喜事，怎么能穿一身孝呢？但在潮流面前，老人们总是不堪一击，不管他们怎么反对，镇上婚纱店的生意还是越来越好，姑娘们都是看着电视长大的，有些还在城市的车间和发廊里呆过一些日子，她们相信电视，电视里说婚礼是什么样的，她们就认为婚礼是什么样的。老人们成天呆在家里，对外面的世界还有什么发言权呢？
　　 阿玉老早就在婚纱店里看中了一款，提前半个月下了租金，她怕到了腊月，回乡结婚的人太多，被人家租跑了。阿玉悄悄告诉阿昌，她这一款是婚纱店里最贵的，五十块钱一天。阿昌说，冻病了别怪我。阿玉说一点都不冷，说完掀起裙摆，里面居然穿着薄毛裤。新娘妆也是在婚纱店化的，在眼影和睫毛膏的衬托下，那双眼睛越发显得又大又黑，两排睫毛像两把小扇子，忽闪忽闪的，阿昌看得呆了过去。阿玉不好意思起来，看什么呢看什么呢。阿昌装模作样提出一个问题来，睫毛怎么变蓝了？阿玉说你别管，现在都兴这种颜色。阿玉说着就要揉眼睛，旁边一个姑娘提醒她，别把睫毛揉下来了。阿玉说没办法，实在忍不住了，昨天就开始痒。她伸出一根小指头，小心翼翼地揉。揉完了，又掏出小镜子补妆。阿昌发现她一只眼睛有点红。
　　 正月初五阿昌就得走，这当中还要过年，小两口还没亲热够，阿昌就不得不咬牙去坐火车了。阿玉有点不高兴。这算什么工厂，年都不让人好好过。阿昌说，春节只放七天，这是国家规定的，等我赶过去，刚好是初七。
　　 阿玉送阿昌去火车站。阿昌说，等我有了住的地方，就给你写信，让你过去玩玩，现在不行，现在我们十二个人住一间屋，臭哄哄的像牛栏。阿玉说，以后再说吧，刚刚过门，就想着跑出去玩，娘会不高兴的。阿昌说那就先把她哄高兴了再说，她很好哄的，嘴巴甜一点就行。阿玉一边点头一边拿湿手绢沾眼睛，她的眼睛越来越不舒服了，红得像兔子眼，还不停地淌眼泪。阿昌说，记得去镇上医院看看，不要老是揉，手上有好多细菌的。阿玉说，医院也要过了初七才上班，今天早上我已经用盐水洗过了，还是痒，又痒又疼。
　　 这是小站，火车只停三分钟，阿昌刚一挤上去，火车就开了，他看见阿玉还在揉眼睛，就大声喊，记得去医院看眼睛啊。
　　 阿昌对家里隐瞒了一件事，他匆匆赶回东莞去，不是要回到那个塑料厂，阿昌们在那里做拖鞋，那要到了春末夏初才有事可做。阿昌有个秘密，他在悄悄学一门手艺，他不想今天这里明天那里地打工了，他厌倦了背着铺盖卷到处流浪，有了手艺，他就可以相对稳定下来，就可以有积累，有发展，一句话，有了手艺，他就有了未来，否则，你就是一天打三份工，到头来说不定还是一场空。
　　 去年，他报名参加了一个美发培训班。培训班的学费很贵，所以他一直过得很节省，工友们都拿着手机，唯独他没有，结婚的费用也被他砍下了一大笔，惹得娘都生气了。这么点钱我怎么帮你操持，你的钱呢？阿昌不想解释，他从小就不是个多话的孩子，做什么事都不喜欢事先张扬，连钓鱼这样的小事都是如此，他总是拿着钓杆悄没声儿地出去，回来时鱼篓里有鱼，才告诉家里他刚才钓鱼去了，要是没鱼，他就悄悄藏起钓鱼杆，绝口不提钓鱼的事。
　　 培训班是一个美发店老板开的，他很看好阿昌，他说阿昌戴副眼镜，又白净又斯文，很容易给人以信任感，尤其是女客人。他向阿昌流露过那个意思，如果学得好，结业后可以在他的店里做。阿昌表面上答应了，心里却不这样想，他老是想起阿玉那双又大又圆的黑眼睛，他想学成之后回老家，先到镇上哪家理发店落脚，过几年再去开一个属于自己的美发店。他是肯定要自己开店的，否则他就不必学美发了。他要在镇上租间房子，再把阿玉带出来给他帮忙。他要给阿玉做最好看的发型，她眼睛大，鼻梁也好，适合各种发型，他要三天两头给她变换新发型，他要她做他的活广告。
　　 所以阿昌从火车站出来，根本就没去塑料厂，直接去了美发店。他想快点学成，快点回家。至于塑料厂那边，他已经不在乎了，他之所以没辞工，是因为马上就到旺季了，一个旺季可以挣四五千，这是个不小的诱惑。他是这样打算的，在美发店做三四个月，再回塑料厂做一个旺季，然后就回家。一想到封锁了快两年的秘密将猛地揭开，娘和阿玉肯定不相信自己的耳朵，阿昌心里就乐滋滋的，他忍了又忍，没有给家里写信。已经捂了一年半了，索性再捂半年吧，提前揭了盖子敞了气，米酒就不香甜了。
　　 他不知道这当中阿玉给他打过好多次电话。阿玉对接电话的人说，麻烦你一定转告阿昌，家里有急事，叫他快点回来。接电话的人说，我要是看到他肯定会告诉他，但我不一定能看到他，我春节后一直没有看到过他，说不定他又换了厂了。有一天，阿玉一共打了三次电话，还在电话里哭了。接电话的人说，你别跟我哭了，我也不知道阿昌在哪里，我帮你问了好多人，他们都不清楚，也许他们去了贵州，年前就听他们几个人在说要去贵州，你放心，他安定下来后自然会跟你联系的。那以后，阿玉再也没有打电话了。
　　 夏天到来的时候，阿昌的培训提前结业了，他没有按原计划回到塑料厂，而是坐上了回家的火车。他突然有点等不及了，他急着回去告诉她们这个好消息。他对自己说，大不了不要那五千块钱，等他开了自己的店，挣的钱岂止五千？他一路盘算着，回家后的第一件事，就是给阿玉和娘各做—个新发型，作为他学成后的汇报表演。他想给娘做一个烫发，娘的头发稀少，烫一下再插上簪子，会显得丰盈一点。他想给阿玉做一个韩式柔顺长发，那种发式做出来就像电视里的洗发水广告模特，就算她来不及梳头，头发也不会显得很乱。他想阿玉的眼睛肯定又要笑成一条缝了，她的睫毛又密又长，笑起来的时候，两只眼睛像两条黑漆漆的毛毛虫。
　　 远远地，他看见一红一黑两个小点在田里，不用说，黑的那个是娘，红的那个是阿玉。他飞跑过去，边跑边喊，我回来啦！我回来啦！娘直起腰来，阿玉愣了一下，突然撒腿就跑。她既不是往阿昌的方向跑，也不是往回家的方向跑。难道她还在害羞？
　　 阿玉在田埂上绊了一下，摔了个跟头，不再跑了，趴在地上哭了起来。阿昌从娘身边擦身而过，把行李丢给娘，娘眼圈红红地看着他，他有点懵，她们这是怎么啦，吵架了吗？阿昌去拉扑在田埂上的阿玉，阿玉一边哭一边捡起土坷垃往他身上砸。阿昌这才发现，阿玉的一只大眼睛没有了，变成了一个深深的凹坑，原来扑闪扑闪的眼睫，现在像一片耷拉的南瓜叶，毫无生气地盖在空空的坛子上。
　　 娘哭着告诉阿昌，他一走，阿玉的眼睛似乎好了些，就没再理这件事，过了好些天，眼睛又疼起来，这次疼得比上次厉害，都睁不开了。她带着阿玉去了镇医院。镇医院一看，说这里不行，赶紧去县医院。于是就去了县医院，本来以为上点药就会好的，但医生说，得做手术，不然有失明的危险。于是就做手术。医生说是个小手术，两三天就没事了。手术前，医生拿着一张纸让娘签字，娘不识字，医生就把那些条款念给娘听，娘越听越害怕，就问，我们本来是来治眼睛的，怎么瞎了倒要我们自己负责呢？医生说，这是指可能出现的后果，所有做手术的病人都要签这个字的，如果你不签，这个手术我们就不能做。娘还是害怕。医生就讲给她听，这就好比生孩子，那些来医院做剖腹产的，也得签字，因为剖腹产也可能出现各种不良后果，但实际上，从来没有出现过那些后果。娘说，既然不会，那就不要签了吧，我嫌签这个字不吉利。医生说，你不签，就说明你不同意做这个手术，你考虑好。娘一听就急了，说我这心里怎么怦怦乱跳呢？医生笑着说，跳什么跳，不过是个小手术，都像你这样，人家那些心脏搭桥器官移植的不早就吓死了？娘一想，连心脏都可以搭桥器官都可以移植的地方，还有什么好担心的。阿玉也劝娘，你签吧，不会有事的，这只是一道程序。娘不会写字，就摁了个手印。手术后，娘在医院服侍了三天，药膏一除，眼睛真的好了，不疼不痒了，也能看东西了，娘心里一块石头落了地，也没管医生说要住院观察几天的话，高高兴兴回了家。谁知没过几天又出了问题，阿玉捂住眼睛说娘，我这眼睛好像不对头啊，看东西像蒙了一层纱布。又拖了几天，阿玉说娘，坏了，不止像蒙了一层纱布，像蒙了一层细棉布。两人又去了一趟县医院，找到那个做手术的医生，医生检查了一遍，没吱声，转身去找来了别的医生，又检查了许多遍，最后，另外一个医生对阿玉说，这只眼睛得摘除了，越快越好，不然会影响另一只眼睛。两人吓得赶紧给阿昌打电话，连续打了一个星期，就是找不到他人。幸亏阿玉有个表哥也在县城，还是个记者，表哥说，怎么会这样？这不是开玩笑的，得打官司。表哥让阿玉收拾好病历，带着她去了地区医院，又上上下下找了好多人，吵了好多架，最后人家说，不管怎样，先得赶紧做摘除手术，否则会误事。
　　 娘说，表哥真是帮了大忙，本来全是我们自己的错，我们应该早点去医院，是我们自己耽误了，表哥硬是几天没上班，带着阿玉在那里连吵带吓唬，还说要把这件事情登报，吵了两个多月，结果人家不但没收医药费，还赔了我们两千多块钱。
　　 阿昌一听，也顾不得回家，抬脚就往大路上跑。娘死死拉住他。阿昌说你们真是糊涂啊，医院要是没错，能免你们医药费吗？能赔你们两千多块钱吗？这点钱就把你们的眼睛打瞎了？
　　 娘说表哥比你懂的还少吗？连表哥都说，医院的责任说大就大，说小就小，医院肯赔钱，那是怕表哥给他们登了报，影响他们的生意。
　　 阿昌还是要跑，娘朝他跪下来，嚎啕大哭。你要怪就怪我吧，我不该签那个字，人家告诉我，我签那个字，就是认可了手术会有风险，都怪我害了阿玉。
　　 阿昌站了一会，向阿玉要了表哥的地址。他挣开娘的手，说我去找表哥，把情况弄清楚，这总可以吧？
　　 阿昌在县报办公室找到了表哥。表哥大致讲了一下当时的情况，说这事只能这样了，我已经努力了，你不知道，病人想跟医院斗出个高下，实在是太难了。我也去问过上面的医院，人家说治疗方案并没错，至于是不是手术过程中出了什么问题，就无从得知了，手术又没有全程录相。出事以后，我以家属身份去找了院长，又找好多能说上话的人，软的硬的都来过，最后医院同意免去医药费，适当赔偿经济损失，还把那个叫赵明的医生下了岗。我觉得只能到这个程度了，说句不好听的，要是你自己去办，恐怕还没有这个结果。
　　 表哥悄悄告诉阿昌，他得有个思想准备，阿玉的另一只眼睛，也是迟早的事，说不定就是这两年。所以，也不能过分责怪医院，人病到一个地步了，华佗再世也没有办法。
　　 阿昌身子一晃，险些没站稳。他问表哥，阿玉知道吗？表哥想了想说，反正我没告诉她，但那段时间吵来吵去，说话都无所顾忌，不知道她有没有听出一些味道来。